{"id":83969,"date":"2026-09-01T10:33:25","date_gmt":"2026-09-01T13:33:25","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=83969"},"modified":"2026-09-01T10:33:55","modified_gmt":"2026-09-01T13:33:55","slug":"tres-telefones-em-pensao-para-senhoras","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/jornalrol.com.br\/?p=83969","title":{"rendered":"Tr\u00eas telefones em pens\u00e3o para senhoras"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Em um corredor silencioso, tr\u00eas telefones s\u00e3o o \u00fanico elo com o mundo e com a esperan\u00e7a do reencontro<\/strong><\/strong>

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Eduardo
Eduardo Cesario-Mart\u00ednez<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n
\"Imagem
https:\/\/gemini.google.com\/share\/ce684b871fe3?skid=7137bd75-4825-436d-aafc-b508f6398adf<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Tr\u00eas telefones presos \u00e0 mesma parede do corredor daquela pens\u00e3o para senhoras. Enquanto aqueles tr\u00eas objetos permaneciam grudados, sempre no mesmo lugar, as h\u00f3spedes, ansiosas, olhavam para o vazio na esperan\u00e7a de que a pr\u00f3xima chamada fosse para elas. Nesse sil\u00eancio, at\u00e9 o zumbido de uma mosca poderia ser confundido com o toque do telefone.         <\/p>\n\n\n\n

          Alice, uma das h\u00f3spedes mais antigas, imaginava estar em um hosp\u00edcio. J\u00e1 Ruth, que h\u00e1 dois dias havia sido levada para l\u00e1, n\u00e3o tinha a menor d\u00favida. Mas outras opini\u00f5es sa\u00edam da boca daquelas mulheres, a maioria j\u00e1 passada dos 70, cinco ou seis beirando os 90, sem contar Clara, que insistia em permanecer sobre a terra, apesar dos 104 completados em janeiro. <\/p>\n\n\n\n

          N\u00e3o eram maltratadas fisicamente, pois o tempo j\u00e1 se encarregara desse papel. Todavia, dor maior era aquela que todas sentiam: o abandono. \u00c9 verdade que algumas recebiam visitas de parentes, que, aos poucos ou de modo mais ligeiro, iam escasseando at\u00e9 que restassem apenas datas especiais, quando muito. <\/p>\n\n\n\n

          \u2014 Isto \u00e9 uma pris\u00e3o!<\/p>\n\n\n\n

          \u2014 Dona Laura, aqui est\u00e3o os seus rem\u00e9dios. A senhora precisa tom\u00e1-los.<\/p>\n\n\n\n

          A velha, olhos arregalados, torceu os l\u00e1bios e, contrariada, obedeceu. Bebeu meio copo d’\u00e1gua e, em seguida, abriu bem a boca para mostrar que havia engolido tudo. A funcion\u00e1ria, assim que deu as costas para levar medicamentos para outras h\u00f3spedes, esbo\u00e7ou um sorriso com as palavras de Laura para a h\u00f3spede ao lado, Solange.<\/p>\n\n\n\n

          \u2014 Essa a\u00ed \u00e9 uma peste!<\/p>\n\n\n\n

          Solange, que h\u00e1 tempos n\u00e3o falava e mal se movia, se esfor\u00e7ou ao m\u00e1ximo para concordar. Maldito AVC, que a limitou ao quase impercept\u00edvel movimento do indicador da m\u00e3o esquerda. Por conta de toda essa limita\u00e7\u00e3o, era comum coloc\u00e1-la em frente \u00e0 televis\u00e3o, onde era obrigada a assistir \u00e0 mesma programa\u00e7\u00e3o todos os dias. Ela sonhava em ter o controle do aparelho em suas m\u00e3os para poder trocar de canal. Melhor, desligaria aquela caixa falante e cheia de imagens distorcidas. Pobre mulher, sonhava com os dias em que possu\u00eda controle sobre suas pr\u00f3prias a\u00e7\u00f5es. <\/p>\n\n\n\n

          Hora para isso, hora para aquilo, hora que n\u00e3o era hora. Ora, v\u00ea se pode? Onde j\u00e1 se viu ter hora para tudo e para nada? Isso l\u00e1 \u00e9 vida? At\u00e9 planta tem hora de abrir e fechar as flores. Ali, naquele lugar, n\u00e3o havia bot\u00f5es. Todas as p\u00e9talas j\u00e1 teriam ca\u00eddo h\u00e1 tempos. H\u00e1 tempos! Qui\u00e7\u00e1 n\u00e3o foram arrancadas por m\u00e3os truculentas. <\/p>\n\n\n\n

          Hora do p\u00e1tio. A osteoporose comia solta naquele ambiente. Melhor tomar um solzinho. Era hora de relembrar tempos de praia, idas ao clube ou banhos de cachoeira. Por ali, no entanto, quando muito, um borrifador. <\/p>\n\n\n\n

          Aquelas velhas, algumas sentadas, outras em p\u00e9, praticamente todas com a face virada para cima tentando sentir os raios solares invadirem a alma. Momento em que se simulavam vivas. Eis que o telefone tocou. Todas se olharam, sorrisos estampados em l\u00e1bios murchos. <\/p>\n\n\n\n

          Elizabeth, no auge dos 73, simulou uma corrida at\u00e9 o corredor. N\u00e3o demorou, voltou para o p\u00e1tio, onde ouviu v\u00e1rias vozes perguntando para quem era a liga\u00e7\u00e3o. A mulher, olhos tristonhos, voz quase muda, finalmente respondeu.<\/p>\n\n\n\n

          \u2014 Era engano.<\/p>\n\n\n\n

Eduardo Cesario-Mart\u00ednez<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Instagram<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Em uma pens\u00e3o para idosas marcada pela rotina r\u00edgida e pelo abandono, as h\u00f3spedes buscam lampejos de vida enquanto esperam por um telefonema.<\/p>\n","protected":false},"author":130,"featured_media":83970,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[9771,18423,18422,7750,8063,8286,8691],"class_list":["post-83969","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-abandono","tag-asilo","tag-pensao-para-senhoras","tag-saude-mental","tag-solidao","tag-telefone","tag-velhice"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t