Anatomia de um encanto
Bianca Agnelli
Tim Burton na XV Florence Biennale: anatomia de um encanto
Em 21 de outubro de 2025, o dia começou como se quisesse homenagear o convidado especial: chuvoso, cinzento, com um ar levemente espectral. Acordei cedo – cedo demais – e logo voltei a dormir. Só quando o alarme insistiu pela segunda vez é que o meu cérebro finalmente registrou: se eu me apressasse, talvez encontrasse um dos meus diretores favoritos. Um sonho ao alcance das mãos, desde que eu me levantasse da cama.
Parti rumo a Florença com a minha principal parceira de aventuras: minha mãe. Ela tem uma habilidade invejável de se entusiasmar com qualquer plano que eu invente, sempre em dose dobrada. O detalhe escondido no entusiasmo coletivo: uma espera de seis horas. De pé. Faz parte do ofício. O ofício da cinéfila assumida, talvez.
Chegamos à entrada da XV Florence Biennale, na imponente Fortezza da Basso. O ambiente, de arquitetura quase militar, hoje pulsa arte contemporânea e, naquele dia, parecia ecoar perfeitamente o tema da edição: “A Essência Sublime da Luz e da Escuridão. Conceitos de Dualismo e Unidade na Arte e no Design Contemporâneo”.
A Bienal reuniu mais de 550 artistas de mais de 80 países e apresentou cerca de 1.500 obras entre 18 e 26 de outubro de 2025. Foi ali, às 17h, que se realizou a cerimônia do prestigioso “Lorenzo il Magnifico Lifetime Achievement Award”, dedicado a artistas que transformaram a arte contemporânea. No comunicado oficial se destaca a “extraordinária obra artística de Tim Burton, que abraça desenho, gráfica, animação em stop-motion e produção cinematográfica”.
A celebração não se limitava ao palco. A poucos passos dali, se escondia outro pequeno teatro das maravilhas: a exposição Tim Burton: Light and Darkness. Um título que já entregava, com elegância, o coração do encontro. O percurso expositivo parecia uma caça ao tesouro dentro da mente do cineasta: esboços, apontamentos, criaturinhas que pareciam sair de um pesadelo afetuoso e, detalhe que derrete qualquer fã, desenhos retirados de seus cadernos pessoais.
Cada sala abria uma fenda diferente para o seu imaginário. A viagem começava com obras bidimensionais que não tinham nada de planas: papéis, lenticulares 3D e criaturas de resina que pareciam respirar. A luz era cirúrgica, precisa, e a sombra se infiltrava para provocar a inquietação certa.
Depois, o mundo parava. Entrei em um espaço que poderia ser aquele de um parque de diversões psicodélico: luzes ultravioletas, cores que arranham a retina e, no centro, um carrossel que observava o público como se pudesse girar sem aviso. Uma espécie de ‘Burtonlândia’ secreta, inédita e, ainda assim, estranhamente familiar.
Então veio o golpe que faz o coração cinéfilo tropeçar: marionetes e desenhos dos filmes. Victor e Emily, de A Noiva Cadáver, relembravam que o amor depois da morte pode ser mais fiel que o dos vivos. Edward Mãos-de-Tesoura surgia em forma de esboço, murmurando: “fica tranquila, eu também nunca sei onde me encaixo”. Totens delicados que revelam o lado mais íntimo da stop-motion.
A tese da mostra me pareceu cristalina: nada existe apenas na luz ou apenas na sombra. As obras diziam isso. A curadoria dizia isso. O meu rosto, meio iluminado e meio oculto enquanto eu tentava entender se o monstro fluorescente no canto estava me cumprimentando, também dizia isso. Burton nunca exige que o público escolha um lado. Ele convida a enxergar a linha onde os contrastes se reconciliam.
O curioso é que a própria cidade conspirava a favor da narrativa. A chuva da manhã, o saguão em penumbra, o cenário medieval da fortaleza… tudo parecia encaixado na estética burtoniana. Além disso, quem já assistiu Edward Scissorhands ou The Nightmare Before Christmas sabe que sua arte encontra beleza exatamente na brecha entre os opostos.
Na fila para a cerimônia (de pé, com minha mãe gesticulando como se comandasse um exército de fantasmas), pensei no quanto o tema da Bienal era certeiro. O dualismo luz-escuridão é o coração da poética de Burton. Florença não era apenas palco. Tinha o papel de personagem silenciosa.
A premiação durou poucos minutos. O cineasta subiu ao palco, agradeceu em um italiano tímido e aplaudiram sem pressa, como se ninguém quisesse encerrar aquele momento. Registrei internamente o som como “um coração que pulsa também no escuro”.
Durante aqueles instantes, imaginei que Tim olhava na minha direção. Sei que não era verdade. Ainda assim, senti o choque doce da realidade: eu estava ali, testemunhando o encontro entre uma referência criativa e a cidade que o celebrava.
Quando deixamos a fortaleza ao anoitecer, a chuva já tinha amainado. Entre postes tremeluzentes e faróis distantes, a luz de Florença parecia conquistar uma vitória temporária sobre a escuridão, refletida nos paralelepípedos molhados com a graça de um pequeno feitiço urbano.
Burton teria aprovado.
Bianca Agnelli
Tim Burton alla XV Florence Biennale: anatomia di un incanto
Il 21 ottobre 2025 è stata una giornata memorabile.
È iniziata piovosa, uggiosa, perfettamente in mood spettrale. Ovviamente mi sono svegliata prestissimo – e poi, come al solito, mi sono riaddormentata. Poi la sveglia ha compiuto il suo dovere, e – click – il mio cervello ha realizzato che avrei incontrato (forse, se mi fossi data una mossa) il mio regista (beh, uno DEI) preferito.
Così, con tutta la voglia di vivere che mi restava (che, riconosciamolo, quella mattina non era al massimo), ho preso la strada verso Firenze, insieme alla mia compagna d’avventure numero uno: mia madre. Ecco: se c’è qualcosa che probabilmente non sapete è che mia madre si entusiasma per tutto ciò che le propongo con un entusiasmo doppiamente esuberante rispetto al mio – anche se la cosa prevedeva un’attesa che ho scoperto sarebbe stata di sei ore… in piedi. Ma questi sono dettagli del mestiere. (Il mestiere della pazza di cinema, forse?)
Arrivati all’ingresso del XV Florence Biennale, nella grandiosa cornice della Fortezza da Basso di Firenze – spazio storico, quasi militare, ora saturato di arte contemporanea – l’atmosfera pareva rispecchiare perfettamente il tema dell’edizione: “The Sublime Essence of Light and Darkness. Concepts of Dualism and Unity in Contemporary Art and Design”.
La manifestazione – che raccoglie oltre 550 artisti da più di 80 paesi, con circa 1.500 opere esposte – si è tenuta dal 18 al 26 ottobre 2025. E quel pomeriggio, alle 17:00, è avvenuta la cerimonia di conferimento del prestigioso premio “Lorenzo il Magnifico Lifetime Achievement Award”, destinato a celebrare la carriera di artisti che hanno profondamente segnato il contemporaneo.
Nel comunicato ufficiale si legge che il comitato curatoriale ha voluto riconoscere in Tim Burton «lo straordinario lavoro artistico che abbraccia disegno, grafica, animazione stop-motion e produzione cinematografica».
E in effetti l’evento non si è limitato a una mera cerimonia. A pochi passi dalla sala della premiazione, la Fortezza custodiva anche un altro piccolo teatro delle meraviglie: la mostra Tim Burton: Light and Darkness. Il titolo non poteva essere più esplicito, quasi un gentile spoiler del motivo per cui eravamo lì. L’organizzazione ha costruito un percorso che assomigliava a una caccia al tesoro nella mente di Burton: schizzi, appunti, creaturine che sembrano uscite da un incubo tenerissimo e – dettaglio adorabile – alcuni disegni presi dai suoi taccuini.
L’esposizione si articola su più sale e ognuna ti lancia in un frammento del suo immaginario. Si comincia con opere bidimensionali che si rivelano tutt’altro che piatte: fogli, lenticolari 3D e quelle “creature” in resina che sembrano sul punto di respirare. Qui la luce era chirurgica, precisa, e l’ombra si insinuava dove serviva per far emergere l’inquietudine.
Poi l’atmosfera immobile. Mi sono ritrovata in una stanza che pareva uscita da un luna-park psichedelico: luci ultraviolette, colori che graffiano, e al centro un carosello incantato. Una specie di “Burtonland” segreto che nessuno di noi aveva ancora immaginato, eppure così familiare.
Infine, il colpo al cuore cinefilo: pupazzi e disegni legati ai suoi film. Victor ed Emily di La Sposa Cadavere stanno lì a ricordarti che l’amore dopo la morte può essere più fedele di quello in vita. Edward con le mani-cesoia fa capolino in forma di schizzo, come se dicesse: “tranquilla, sono sempre un po’ fuori posto anche io”. Piccoli totem che restituiscono al pubblico il lato più intimo dell’animazione stop-motion.
Ho pensato che la vera tesi della mostra fosse semplice quanto profonda: niente è mai solo luce o solo ombra. Lo dicevano le opere, lo diceva la curatrice, lo diceva la mia faccia illuminata a metà mentre cercavo di capire se il mostro fluorescente nell’angolo mi stesse salutando. Burton non chiede mai allo spettatore di scegliere una parte. Ti invita a guardare proprio quella linea dove i contrasti fanno pace.
Non ho potuto fare a meno di notare come l’intera ambientazione – dalla pioggia mattutina al foyer in ombra della Fortezza – fosse una scenografia perfetta per il suo mondo: chiunque abbia visto anche solo una volta Edward Scissorhands o The Nightmare Before Christmas sa che Burton gioca con la luce e l’oscurità in modo che – sorpresa — – bellezza spesso nasca nell’intercapedine.
Mentre ero in fila (in piedi, con mia madre che gesticolava come se stesse dirigendo un’armata di fantasmi), ho pensato a quanto la Biennale avesse ragione a scegliere quel tema. Il dualismo luce-ombra è davvero il cuore della poetica burtoniana: e l’ambientazione fiorentina non era solo una cornice, ma un personaggio silenzioso.
La cerimonia è durata pochi minuti – il regista è salito sul palco, ha pronunciato un ringraziamento misurato in un italiano vagamente migliorabile, e la sala è scoppiata in un applauso che sembrava non voler finire. Io l’ho registrato mentalmente come “il battito di un cuore che pulsa anche nell’ombra”.
Durante quei due minuti, ho immaginato che Tim mi stesse guardando – e sì, lo so: un’illusione. Ma in quel frammento di tempo ho percepito l’incredulità di trovarmi davvero lì, testimone dell’incontro tra uno dei miei riferimenti creativi e la città che lo ospitava.
Alla fine, uscendo dalla Fortezza all’imbrunire, la pioggia si era fermata. Tra lampioni tremolanti e fari lontani, la luce di Firenze, sottile e suggestiva, sembrava giocare una vittoria temporanea sull’oscurità, riflettendosi sui sassi bagnati con la grazia di un piccolo incantesimo urbano.
Burton avrebbe approvato.