{"id":75639,"date":"2025-09-22T08:25:00","date_gmt":"2025-09-22T11:25:00","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=75639"},"modified":"2025-09-20T12:31:04","modified_gmt":"2025-09-20T15:31:04","slug":"la-nina-que-colecciono-plumas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=75639","title":{"rendered":"La ni\u00f1a que coleccion\u00f3 plumas"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Marta Oliveri: Cuento ‘La ni\u00f1a que coleccion\u00f3 plumas’

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Marta
Marta Oliveri<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Imagem
Imagem criada por IA da Meta – 17 de setembro de 2025, <\/em>
\u00e0s 19:58 PM<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Los que saben, dicen que  mi naturaleza es simple contingencia:<\/p>\n\n\n\n

Nazco como la hoja en primavera, me atormento de esperanzas durante la estaci\u00f3n de las flores y los frutos, el oto\u00f1o con su inmensa risotada amarillenta me declara prescindible de la vida del \u00e1rbol\u2026<\/p>\n\n\n\n

Y aunque he vivido m\u00e1s que una hoja, ciertamente, esto no me impidi\u00f3 comprender que el destino es igual de cruento para todas las criaturas vol\u00e1tiles; debo admitir mi estirpe de pluma insignificante reunida como caricia a mi due\u00f1a al humilde soplo de sus alas.<\/p>\n\n\n\n

Gracias a los relatos de mis antepasados tuve la fortuna de adquirir cierta cultura en lo que respecta al mundo de las criaturas aladas.<\/p>\n\n\n\n

Supe de  C\u00e9firo, el antiguo  Dios viento de los  griegos, esos hombres que amaban el placer y vest\u00edan a sus dioses con galas extraordinarias.<\/p>\n\n\n\n

Cierta vez  mi t\u00e1rtara abuela que casualmente hab\u00eda rodado por los parajes de la lejana Grecia, me relat\u00f3 la historia de un hombre con alas brillantes en los pies que llevaba mensajes entre dioses y hombres, su nombre era Mercurio o el imprudente Icaro que imagin\u00f3 ser \u00e1guila cuando s\u00f3lo unas alas de cera hab\u00edan vestido su cuerpo, el sol pudo m\u00e1s que su soberbia. <\/p>\n\n\n\n

Notable es la vida de una pluma, he conocido hermanas de las m\u00e1s distintas especies, recuerdo la profunda admiraci\u00f3n que sent\u00ed al observar detr\u00e1s del cristal de un museo de reliquias la pluma de los grandes esp\u00edritus de las letras. Y aqu\u00ed quiero hacer un peque\u00f1o apartado, admito mi debilidad por lo humano. Los hombres sue\u00f1an con volar, como yo sue\u00f1o con el bien morir en esta avanzada etapa de mi vejez, los hombres sufren, porque el deseo, queridos amigos m\u00edos , hace sufrir en la medida en que es irrealizable y nada hay mas preciado a la raza humana que el solemne aprecio por la infelicidad\u2026S\u00f3lo para reivindicar su condici\u00f3n de dioses exiliados; que gran bulla alrededor del pacifico mundo donde corren los r\u00edos, las \u00e1guilas hacen su nidos en las cumbres y los topos su no menos respetable imperio debajo de la tierra. Sin embargo debo reconocer que tal vez sea por esta ambigua condici\u00f3n  entre \u00e1rea y terrestre, mortal y m\u00edtica como  nuestro gran paradigma el ave f\u00e9nix, tenga yo un coraz\u00f3n cargado de sue\u00f1os irrealizables, all\u00ed donde los pensamientos del humano derivan, nosotras las plumas  tomamos destellos de sus anhelos y crecemos con el mal de la compasi\u00f3n humana, que ciertamente no es el mejor destino para el vuelo de un p\u00e1jaro.<\/p>\n\n\n\n

 El caso es que desde los principios de los tiempos nos fue menester cargar con esta pasi\u00f3n in\u00fatil de nuestros hermanos b\u00edpedos, planos enmara\u00f1ados, maquinarias grotescas  confundiendo la serenidad del infinito con la velocidad (he aqu\u00ed la verdadera equivocaci\u00f3n del  hombre).<\/p>\n\n\n\n

  Pero como habito un simple espacio de relato debo atender a mi realidad, que desafortunadamente conoci\u00f3 apenas los escombros de la Plaza del Congreso.<\/p>\n\n\n\n

Todo empez\u00f3 el d\u00eda en que una extra\u00f1a ni\u00f1a se detuvo frente a nuestra due\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

En lo que respecta a mi posici\u00f3n puedo asegurar era m\u00e1s que lamentable puesto que mi due\u00f1a era una vieja paloma  comedora de migajas y la vejez y la mala alimentaci\u00f3n hab\u00edan terminado con su salud<\/p>\n\n\n\n

 Mis hermanas  cayeron junto con ella a la alcantarilla y yo en precario equilibrio trat\u00e9 de mantenerme al borde de la vereda. As\u00ed estaban las cosas entre el naufragio y el peligro de las pisadas distra\u00eddas, cuando dos ojos del color exacto del infinito posaron la mirada sobre m\u00ed, o\u00ed una voz  que susurraba<\/p>\n\n\n\n

 _ Pobrecita.<\/p>\n\n\n\n

 Y sin agregar palabra la peque\u00f1a  me levant\u00f3 del cord\u00f3n de la vereda alis\u00f3 mi cuerpo entumecido y me puso en su bolsillo.<\/p>\n\n\n\n

Que tibieza me ampar\u00f3 all\u00ed dentro alguna vez pens\u00e9 emocionada yo fui abrigada por un hueco redondo y tibio donde un avecita crec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

 Largo rato me dej\u00e9 arrullar por el vaiv\u00e9n de sus pasos.<\/p>\n\n\n\n

No sabia que pod\u00eda depararme el destino pero al menos no terminar\u00eda putrefacta en las alcantarillas como mis desdichadas hermanas. La vida  me ha reservado otro prop\u00f3sito pens\u00e9 y me quede profundamente dormida<\/p>\n\n\n\n

                  Primer Sue\u00f1o de la Pluma<\/p>\n\n\n\n

  Por si cabe alguna duda las plumas tambi\u00e9n sue\u00f1an como lo hacen los caminos, la arena que la roca abandon\u00f3 en la playa y los remolinos de los mares. Todos sue\u00f1an menos aquellos cuya ciencia les impide comprenderlo.<\/p>\n\n\n\n

 Y la pluma so\u00f1\u00f3 que en un extra\u00f1o sitio una mujer desplegaba sus alas desnudas  y ella entre millones de criaturas de su naturaleza llevaba el esp\u00edritu de su pluma muerta, ella gris y levemente rala entre la gloria de los pavos reales, la nieve de la gaviota, la espada profunda del \u00e1guila y los infinitos abanicos del colibr\u00ed. Cu\u00e1nto m\u00e1s reconocer\u00eda plumas de cisne, de pato e incluso de gallina. <\/p>\n\n\n\n

La noche brillaba roja bajo una luna de amapola. La mujercita alada murmur\u00f3  palabras de despedida: un hondo quejido aquel que une al dolor y al placer  en el descubrimiento de la armon\u00eda suprema estall\u00f3 de su garganta de p\u00e1jaro y se elev\u00f3 hacia el horizonte. \u201caquel eterno fugitivo\u201d<\/p>\n\n\n\n

                                                                       ***<\/p>\n\n\n\n

 La despert\u00f3 del sue\u00f1o un suave apretuj\u00f3n, la ni\u00f1a la hab\u00eda tomado y con suavidad la deposit\u00f3 en un jarr\u00f3n de vidrio, un humilde jarr\u00f3n sin ornamentos junto a otras de su clase: plumas enfermas de palomas recogidas al azar en el trayecto hacia las plazas.<\/p>\n\n\n\n

Se sinti\u00f3 agraviada:<\/p>\n\n\n\n

“\u00bfQu\u00e9 pod\u00eda tener que ver semejante espect\u00e1culo con el maravilloso sue\u00f1o que acababa de vivir? \u00bfcual era el verdadero prop\u00f3sito de su existencia? se pregunt\u00f3 molesta ante su nueva situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

 Las otras la miraron  burlonas<\/p>\n\n\n\n

 _ Lindo lugar al que has venido a parar.<\/p>\n\n\n\n

   Y una con bastante insolencia agreg\u00f3 riendo:<\/p>\n\n\n\n

_m\u00e1s te habr\u00eda convenido recorrer el excitante paisaje de las alcantarillas, al menos te habr\u00edas ahorrado este rid\u00edculo final-<\/p>\n\n\n\n

“\u00a1final!  A que se refer\u00eda? \u00bfacaso este ser\u00eda  su irremediable destino?”<\/p>\n\n\n\n

  La mas anciana, una pluma a la que solo le quedaba el cabo concluy\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

_ Lo mejor es que busques una buena forma de morir. La ni\u00f1a  que nos trajo aqu\u00ed es un peque\u00f1o  monstruo ya lo ver\u00e1s tu misma.<\/p>\n\n\n\n

 La pluma tembl\u00f3 y trat\u00f3 de acurrucarse en alg\u00fan sitio del resbaladizo jarr\u00f3n pero no hab\u00eda forma de hacerlo  y adem\u00e1s el insomnio se apoder\u00f3 de ella.<\/p>\n\n\n\n

De modo que aquellos ojos del color del infinito y aquel sue\u00f1o al vaiv\u00e9n de los pasos infantiles no eran m\u00e1s que un enga\u00f1o. La ni\u00f1a la hab\u00eda hechizado con un sue\u00f1o, y  seg\u00fan sab\u00eda por su tatarabuela hubo hechiceras en la antigua Grecia que sum\u00edan a sus v\u00edctimas en bellos sue\u00f1os para despu\u00e9s transformarlos en criaturas deleznables.<\/p>\n\n\n\n

Efectivamente pens\u00f3: ” la ni\u00f1a deb\u00eda ser una peque\u00f1a hechicera y vaya a saber que extra\u00f1o fin les tenia preparado\u201d.<\/p>\n\n\n\n

 ***<\/p>\n\n\n\n

Muy temprano a la ma\u00f1ana la vieron llegar en puntas  de pie, resultaba obvio que aquello era un macabro secreto que posiblemente esconder\u00eda del resto de su familia pens\u00f3 la pluma, eso claro en caso de que el  resto de su familia  no fuera de su misma estirpe cosa que no le pareci\u00f3 exagerado imaginar:<\/p>\n\n\n\n

 La pluma vieja alert\u00f3<\/p>\n\n\n\n

\u2013   Atenci\u00f3n  que ah\u00ed viene, vaya saber que se trae entre manos esta ma\u00f1ana-:<\/p>\n\n\n\n

\u2013   La  peque\u00f1a se acerc\u00f3 al jarr\u00f3n lo dio vuelta y dejo caer las plumas sobre la mesa.<\/p>\n\n\n\n

\u2013   -Es nuestro fin sentenci\u00f3 por lo bajo la pluma anciana-<\/p>\n\n\n\n

\u2013    nuestro fin- musitaron a coro las m\u00e1s j\u00f3venes y un sepulcral silencio se hizo entre ellas.<\/p>\n\n\n\n

 La ni\u00f1a las tom\u00f3 suavemente una por una y las coloc\u00f3 en fila<\/p>\n\n\n\n

 \u2013 1-2-3\u2014 18- \u202624\u2026 Su carita se puso sombr\u00eda \u2013<\/p>\n\n\n\n

-Nunca podr\u00e9 juntar tantas y algunas ya se han echado a perder.-<\/p>\n\n\n\n

 La anciana se sinti\u00f3 aludida<\/p>\n\n\n\n

\u201cMe romper\u00e1n en peque\u00f1os pedazos\u201d iba a decir, pero  no atin\u00f3 a abrir la boca porque al instante  la  peque\u00f1a la tom\u00f3 entre sus manos y acarici\u00f3 el tallo casi calvo<\/p>\n\n\n\n

\u2013 fuiste la mas fiel, cuando pueda juntar suficientes tu ser\u00e1s la que nos gu\u00ede,-<\/p>\n\n\n\n

 Despu\u00e9s tom\u00f3 a todas delicadamente y las apret\u00f3 contra su pecho  \u2013<\/p>\n\n\n\n

 Alguna vez ser\u00e1n suficientes tengan paciencia- <\/p>\n\n\n\n

Y se retir\u00f3  de comedor en puntitas de pie.<\/p>\n\n\n\n

 Aquello desconcert\u00f3 a la nueva inquilina en verdad la ni\u00f1a no  parec\u00eda ning\u00fan monstruo, La pluma anciana adivin\u00f3 su vacilaci\u00f3n y dijo:<\/p>\n\n\n\n

\u2013 El mundo est\u00e1 lleno de artima\u00f1as mi querida. Acaso ustedes no saben que de las mejores \u201cintenciones est\u00e1 hecho el camino al infierno\u201d<\/p>\n\n\n\n

_ No conf\u00ede en las apariencias, muchacha, los humanos no tienen piedad con los p\u00e1jaros esto lo sabe el mism\u00edsimo se\u00f1or que nos alumbra. Ya volver\u00e1   y har\u00e1 con nosotras toda clase de jugarretas,  los humanos aman la tortura, mi querida, porque prolonga el sufrimiento de la criaturas fr\u00e1giles como nosotras, matar ya no le alcanza a la humanidad, acaso puede discutirme eso?-<\/p>\n\n\n\n

 No claro que no \u2013 respondi\u00f3 la reci\u00e9n llegada admitiendo la contundencia de los argumentos de la anciana.<\/p>\n\n\n\n

 \u2013 Estas pobrecitas ya ni hablan esperan pasivamente la muerte, han perdido hasta la voluntad de la queja. \u2013<\/p>\n\n\n\n

 Yo jam\u00e1s me callar\u00eda  se encresp\u00f3 la  pluma nueva.<\/p>\n\n\n\n

 Eso habla bien de Ud. Ojal\u00e1 encuentre la forma de que alguna buena r\u00e1faga la libere  en un descuido  cuando la mucama abra los ventanales, ella afortunadamente es indiferente a nuestra existencia.<\/p>\n\n\n\n

 La plumita respir\u00f3 aliviada su hip\u00f3tesis de la confabulaci\u00f3n familiar hab\u00eda quedado disipada.<\/p>\n\n\n\n

 Exhausta se qued\u00f3 dormida.<\/p>\n\n\n\n

2\u00ba Sue\u00f1o de la Pluma\u201d<\/p>\n\n\n\n

Lo primero que vio fue la habitaci\u00f3n en penumbras de una ni\u00f1a, luego escuch\u00f3 que una criatura que no parec\u00eda de este mundo estaba sentada en la cama  hablando con la peque\u00f1a- imagin\u00f3 que seria Alguna imagen fantasmal  o la mism\u00edsima Circe impartiendo sus directivas para ayudarla a llevar a cabo el  hechizo.<\/p>\n\n\n\n

 Pero fue grande su sorpresa cuando vio una  a un  gris ruise\u00f1or gorjeando las tristes baladas del jard\u00edn de la muerte, en verdad al acercase mas la pluma vio que el peque\u00f1o ruise\u00f1or apenas sobresal\u00eda de un enorme libro de cuentos que la peque\u00f1a acariciaba sin cesar  \u2013<\/p>\n\n\n\n

\u2013 T\u00fa le devolviste la vida al emperador \u00bfPor qu\u00e9? \u2013 preguntaba la peque\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n

 El ruise\u00f1or gorjeo- S\u00f3lo fue para que comprendieras que la vida es m\u00e1s apreciable que la corona y que los sue\u00f1os de un p\u00e1jaro no caben en los palacios de la tierra.<\/p>\n\n\n\n

La ni\u00f1a se ech\u00f3 a llorar.<\/p>\n\n\n\n

 \u2013 Soy muy infeliz peque\u00f1o ruise\u00f1or-<\/p>\n\n\n\n

 \u2013 Porque vives en el palacio de la tierra y  la tierra se hunde ante el peso de los soberanos-<\/p>\n\n\n\n

-No- contest\u00f3 la ni\u00f1a- Porque no creen en lo que digo. Bien sabes como se burlan de mi cuando junto plumas. Ellos dicen que sue\u00f1o tonter\u00edas y no cumplo con los deberes.<\/p>\n\n\n\n

\u2013 El \u00fanico deber es tu felicidad-contest\u00f3 el ruise\u00f1or<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Me dicen que mi cabeza no est\u00e1 bien,con nadie puedo hablar de mi secreto.<\/p>\n\n\n\n

Y la ni\u00f1a sigui\u00f3 murmurando y finalmente se qued\u00f3 dormida sobre la estampa del ruise\u00f1or.La pluma estaba conmovida: de modo que la peque\u00f1ita s\u00f3lo las coleccionaba para poder volar.<\/p>\n\n\n\n

Corri\u00f3 en su sue\u00f1o para cont\u00e1rselo a las dem\u00e1s, pero una fuerte r\u00e1faga la despert\u00f3;  las ventanas que daban del comedor al jard\u00edn estaban abiertas de par en par y el viento zumb\u00f3 col\u00e1ndose entre las cortinas  un viento de tormenta  hizo temblar la ara\u00f1a y tambalear al jarr\u00f3n que termin\u00f3 cayendo contra el algarrobo pulido de la  mesa y estallando en mil pedazos,  las plumas revolotearon sin rumbo por el recinto, algunas por ventura salieron por la ventana,  otras fueron, como la pluma anciana, simplemente barridas por la mujer que hac\u00eda la limpieza.<\/p>\n\n\n\n

 Pero ella que hab\u00eda escuchado el sue\u00f1o de la ni\u00f1a  vol\u00f3  donde el viento la llevara pregonando su anhelo.<\/p>\n\n\n\n

 El coro de los vientos a\u00fan transmite el mensaje:<\/p>\n\n\n\n

\u2013 Cuando junte suficiente plumas volar\u00e9 con las alas de los p\u00e1jaros  y tendr\u00e9 el itinerario de los vientos.<\/p>\n\n\n\n

               Ep\u00edlogo<\/p>\n\n\n\n

 Una mujer sue\u00f1a su sue\u00f1o la contempla C\u00e9firo y el dios de las alas de plata, las plumas de todos los p\u00e1jaros que han muerto vuelan hacia ella y la cubren de un  manto de plumaje multicolor. <\/p>\n\n\n\n

Entonces la mujer levanta vuelo en la noche color de amapola, gime de dolor y de placer, por fin se detiene ante el canto de las esferas que le anuncian el retorno de lo eterno.<\/p>\n\n\n\n

Marta Oliveri<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Instagram<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Los que saben, dicen que mi naturaleza es simple contingencia: Nazco como la hoja en primavera, me atormento de esperanzas durante la estaci\u00f3n de las flores e\u2026 <\/p>\n","protected":false},"author":124,"featured_media":75717,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[15071,3433,5980,7068],"class_list":["post-75639","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-antepassados","tag-esperanca","tag-natureza","tag-primavera"],"aioseo_notices":[],"views":1085,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/e3444a79-a458-4250-9fa0-17ddc6c368fb.jpeg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":76022,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76022","url_meta":{"origin":75639,"position":0},"title":"Haricob – El \u00faltimo duende","author":"Marta Oliveri","date":"6 de outubro de 2025","format":false,"excerpt":"Cuando lleg\u00f3 el oto\u00f1o a la ciudad, los duendes del Bosque Dorado decidieron partir hacia sus tierras \u201c Ya nada tenemos que hacer aqu\u00ed, los ni\u00f1os nos\u2026","rel":"","context":"Em "Contos"","block_context":{"text":"Contos","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9607"},"img":{"alt_text":"Imagem criada por IA da Meta","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/feb1b05f-517c-4ecd-98ca-da7ef8d19029.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/feb1b05f-517c-4ecd-98ca-da7ef8d19029.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/feb1b05f-517c-4ecd-98ca-da7ef8d19029.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/feb1b05f-517c-4ecd-98ca-da7ef8d19029.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/feb1b05f-517c-4ecd-98ca-da7ef8d19029.jpeg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":77655,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=77655","url_meta":{"origin":75639,"position":1},"title":"Leyendas del Umbral","author":"Sergio Diniz da Costa","date":"6 de janeiro de 2026","format":false,"excerpt":"Con la publicaci\u00f3n de \"Leyendas del Umbral\", VER-MAR Ediciones presenta una colecci\u00f3n de relatos que exploran el umbral entre lo on\u00edrico y lo real, la\u2026","rel":"","context":"Em "Contos"","block_context":{"text":"Contos","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9607"},"img":{"alt_text":"Capa do livro 'Leyendas del Umbral'","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dc96d5e0-0fe1-4424-81bf-a8e03e9b9882.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dc96d5e0-0fe1-4424-81bf-a8e03e9b9882.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dc96d5e0-0fe1-4424-81bf-a8e03e9b9882.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dc96d5e0-0fe1-4424-81bf-a8e03e9b9882.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/dc96d5e0-0fe1-4424-81bf-a8e03e9b9882.jpg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":75554,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=75554","url_meta":{"origin":75639,"position":2},"title":"Subversivo absoluto","author":"Marta Oliveri","date":"15 de setembro de 2025","format":false,"excerpt":"Subversi\u00f3n absoluta y no lo he dicho yo lo dijo aquel poeta del verbo milenario, \"Porque los \u00faltimos ser\u00e1n primeros y los primeros \u00faltimos\" y el cielo\u2026","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Imagem criada por IA do Bing - 15 de setembro de 2025, \u00e0s 15:47 PM","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/543354858_10238733656417555_5204216193101785994_n.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/543354858_10238733656417555_5204216193101785994_n.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/543354858_10238733656417555_5204216193101785994_n.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x"},"classes":[]},{"id":77308,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=77308","url_meta":{"origin":75639,"position":3},"title":"Rebeld\u00eda 14 – PEREGRINA","author":"Marta Oliveri","date":"12 de dezembro de 2025","format":false,"excerpt":"Soy la sombra migratoria. Destello oscuro en las ruinas. Soy recuerdo deslumbrando al olvido en las cenizas. Vengo de tanta memoria qu\u00e9 sangra huellas\u2026","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Imagem criada por IA da meta - 11 de dezembro de 2025, \u00e0s 21:43 PM","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/6aeb9dbd-90d3-4e54-9f4a-5801f84a0a95.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/6aeb9dbd-90d3-4e54-9f4a-5801f84a0a95.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/6aeb9dbd-90d3-4e54-9f4a-5801f84a0a95.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/6aeb9dbd-90d3-4e54-9f4a-5801f84a0a95.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":75395,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=75395","url_meta":{"origin":75639,"position":4},"title":"Subversi\u00f3n","author":"Marta Oliveri","date":"8 de setembro de 2025","format":false,"excerpt":"C\u00f3mo decir que el desierto llora que en un hombre dormido yace el infinito Admitir que el saber es un reci\u00e9n nacido, un brote apenas en la heredad del\u2026","rel":"","context":"Em "Contos"","block_context":{"text":"Contos","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9607"},"img":{"alt_text":"Imagem criada por IA da Meta - 04 de setembro de 2025","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/ef69321a-cc72-4560-9a23-39ad960e7cdd.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/ef69321a-cc72-4560-9a23-39ad960e7cdd.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/ef69321a-cc72-4560-9a23-39ad960e7cdd.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/ef69321a-cc72-4560-9a23-39ad960e7cdd.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/ef69321a-cc72-4560-9a23-39ad960e7cdd.jpeg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":75080,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=75080","url_meta":{"origin":75639,"position":5},"title":"Cuando mueren los \u00e1ngeles","author":"Marta Oliveri","date":"25 de agosto de 2025","format":false,"excerpt":"Lo que voy a relatar a continuaci\u00f3n, dijo el ala de un \u00e1ngel no es ni una f\u00e1bula, ni siquiera lo que algunos personajes del saber suelen denominar un texto\u2026","rel":"","context":"Em "Contos"","block_context":{"text":"Contos","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9607"},"img":{"alt_text":"Imagen creada por IA - 25 e agosto de 2025, \u00e0s 15:38 PM","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/85f3c277-1371-422d-8efa-6eb7898b3491.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/85f3c277-1371-422d-8efa-6eb7898b3491.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/85f3c277-1371-422d-8efa-6eb7898b3491.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/85f3c277-1371-422d-8efa-6eb7898b3491.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/85f3c277-1371-422d-8efa-6eb7898b3491.jpeg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/75639","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/124"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=75639"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/75639\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":75719,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/75639\/revisions\/75719"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/75717"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=75639"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=75639"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=75639"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}