{"id":76375,"date":"2025-10-24T07:48:00","date_gmt":"2025-10-24T10:48:00","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76375"},"modified":"2025-10-24T07:48:45","modified_gmt":"2025-10-24T10:48:45","slug":"o-silencio-do-cafe-e-o-ultimo-cortejo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76375","title":{"rendered":"O sil\u00eancio do caf\u00e9 e o \u00faltimo cortejo"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Clayton Alexandre Zocarato

‘O sil\u00eancio do caf\u00e9 e o \u00faltimo cortejo’

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Clayton
Clayton A. Zocarato<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Imagem
Imagem criada por IA do Gencraft<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Naquela manh\u00e3, o cheiro de terra molhada se misturava ao perfume doce das flores do cafezal.<\/p>\n\n\n\n

O sol ainda nem havia rompido por inteiro o nevoeiro quando o sino da igrejinha tocou tr\u00eas vezes, pausado, grave, anunciando o que todos j\u00e1 sabiam desde a madrugada: o nonno<\/em> se fora.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Na casa grande, de paredes caiadas e janelas azuis, o sil\u00eancio se estendia como uma colcha pesada. <\/p>\n\n\n\n

As mulheres da fam\u00edlia \u2014 todas de luto antecipado \u2014 sussurravam em dialeto italiano, entre ora\u00e7\u00f5es e prantos contidos. <\/p>\n\n\n\n

A morte, naquele tempo, n\u00e3o era espet\u00e1culo; era trabalho. <\/p>\n\n\n\n

E como todo trabalho no interior, pedia m\u00e3os firmes, gestos pr\u00e1ticos e respeito profundo.<\/p>\n\n\n\n

O corpo do velho Giuseppe foi lavado no tanque do quintal, com \u00e1gua tirada do po\u00e7o, ainda fria. <\/p>\n\n\n\n

Duas mulheres da comunidade, acostumadas a lidar com o \u201cpassamento\u201d, vinham sempre ajudar nessas horas.<\/p>\n\n\n\n

Uma delas preparava a bacia com folhas de manjeric\u00e3o e alecrim, \u201c<\/strong>pra afastar os maus esp\u00edritos\u201d<\/strong>, dizia.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

A outra penteava o cabelo branco, alisando-o com um pano \u00famido, como se quisesse devolver ao rosto enrugado um pouco da dignidade dos tempos de lavoura.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o havia vel\u00f3rio em sal\u00e3o, nem caix\u00e3o comprado \u00e0s pressas na cidade. O filho mais velho, o tio \u00c2ngelo, cortara a madeira do pr\u00f3prio pai h\u00e1 anos, quando a sa\u00fade dele come\u00e7ara a fraquejar.<\/p>\n\n\n\n

\u201cUm homem deve estar preparado at\u00e9 pra sua partida\u201d<\/strong>, dizia o nonno<\/em>, rindo com os dentes manchados de fumo. O caix\u00e3o fora guardado no paiol, coberto com um len\u00e7ol e cheiro de milho.<\/p>\n\n\n\n

Agora, era trazido para dentro, posto sobre duas cadeiras, enquanto se ajeitava o corpo com o mesmo cuidado que se tem ao preparar o p\u00e3o antes do forno.<\/p>\n\n\n\n

O vel\u00f3rio durou a noite toda. <\/p>\n\n\n\n

As lamparinas tremeluziam, e o caf\u00e9 era passado sem descanso. <\/p>\n\n\n\n

Ningu\u00e9m chorava alto; havia um pudor na dor, um respeito que impedia o desespero. <\/p>\n\n\n\n

As pessoas falavam baixo, lembrando hist\u00f3rias de colheitas fartas, de domingos de missa e das longas conversas na varanda. <\/p>\n\n\n\n

De tempos em tempos, algu\u00e9m fazia o sinal da cruz e murmurava: \u201c<\/strong>Que Deus o receba na terra boa\u201d.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

As crian\u00e7as, que n\u00e3o compreendiam bem a morte, espiavam curiosas o corpo im\u00f3vel e os gestos das mulheres. <\/p>\n\n\n\n

A m\u00e3e, com voz firme, dizia: \u201c<\/strong>N\u00e3o se tem medo, se tem respeito.\u201d<\/strong> E essa frase, dita tantas vezes naqueles dias, se gravava como li\u00e7\u00e3o de vida \u2014 e de morte.<\/p>\n\n\n\n

O cortejo, no dia seguinte, saiu logo ap\u00f3s o toque das seis. <\/p>\n\n\n\n

O caix\u00e3o foi colocado sobre a carro\u00e7a, coberto por um pano branco e enfeitado com ramos de caf\u00e9 e flores do quintal. <\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o havia banda, nem padre acompanhando. <\/p>\n\n\n\n

O padre ficaria \u00e0 espera no cemit\u00e9rio, onde a terra j\u00e1 estava aberta. <\/p>\n\n\n\n

Os homens tiravam o chap\u00e9u ao passar e as mulheres juntavam as m\u00e3os. <\/p>\n\n\n\n

O som das rodas no ch\u00e3o de terra batida parecia um ros\u00e1rio, repetido no compasso das passadas lentas.<\/p>\n\n\n\n

O caminho at\u00e9 o cemit\u00e9rio atravessava os cafezais, e o cheiro das folhas, misturado ao orvalho, dava \u00e0quela despedida um ar de colheita tardia.<\/p>\n\n\n\n

Era como se a terra, que tanto recebera o suor do nonno<\/em>,<\/strong> agora se preparasse para receb\u00ea-lo inteiro, como paga justa de uma vida de trabalho.<\/p>\n\n\n\n

No cemit\u00e9rio, as cruzes de madeira se inclinavam ao vento. O padre, de batina gasta, disse as palavras breves, e cada familiar jogou um punhado de terra. <\/p>\n\n\n\n

O som surdo dos torr\u00f5es batendo no caix\u00e3o parecia o fecho de um ciclo, o \u00faltimo eco de uma vida simples.<\/p>\n\n\n\n

Depois, todos voltaram \u00e0 casa. O caf\u00e9 fumegava no fog\u00e3o a lenha, e o cheiro de p\u00e3o fresco preenchia o vazio. <\/p>\n\n\n\n

Algu\u00e9m comentou que o c\u00e9u estava bonito, \u201c<\/strong>cor de caf\u00e9 com leite\u201d.<\/strong>\u00a0<\/p>\n\n\n\n

E assim, entre um gole e outro, a vida foi retomando seu curso lento, como o rio que contorna as margens, sem nunca deixar de correr.<\/p>\n\n\n\n

Nos dias seguintes, o canto dos galos voltou, os bois foram levados \u00e0 lavoura, e a rotina retomou seu ritmo.<\/p>\n\n\n\n

Mas, ao entardecer, quando o sol se escondia por tr\u00e1s dos cafezais, algu\u00e9m sempre olhava para o horizonte e dizia baixinho: \u201c<\/strong>L\u00e1 vai o nonno, cuidando das planta\u00e7\u00f5es do outro lado.\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A morte, ali, n\u00e3o era um fim brusco, mas uma continuidade muda \u2014 uma semente enterrada que renascia em mem\u00f3ria, em cheiro de caf\u00e9 torrado, em reza sussurrada. <\/p>\n\n\n\n

E talvez fosse esse o segredo dos tempos antigos: entender que, na simplicidade do rito, havia mais do que despedida.<\/p>\n\n\n\n

Havia o reconhecimento de que toda vida, como o caf\u00e9, precisa ser colhida no tempo certo \u2014 e devolvida \u00e0 terra com gratid\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n


Clayton Alexandre Zocarato<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

WhatsApp<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Naquela manh\u00e3, o cheiro de terra molhada se misturava ao perfume doce das flores do cafezal. O sol ainda nem havia rompido por inteiro o nevoeiro…<\/p>\n","protected":false},"author":58,"featured_media":76376,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[1526,11740,7977],"class_list":["post-76375","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-cafe","tag-cortejo","tag-silencio"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t