{"id":76375,"date":"2025-10-24T07:48:00","date_gmt":"2025-10-24T10:48:00","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76375"},"modified":"2025-10-24T07:48:45","modified_gmt":"2025-10-24T10:48:45","slug":"o-silencio-do-cafe-e-o-ultimo-cortejo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76375","title":{"rendered":"O sil\u00eancio do caf\u00e9 e o \u00faltimo cortejo"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Clayton Alexandre Zocarato

‘O sil\u00eancio do caf\u00e9 e o \u00faltimo cortejo’

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Clayton
Clayton A. Zocarato<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Imagem
Imagem criada por IA do Gencraft<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Naquela manh\u00e3, o cheiro de terra molhada se misturava ao perfume doce das flores do cafezal.<\/p>\n\n\n\n

O sol ainda nem havia rompido por inteiro o nevoeiro quando o sino da igrejinha tocou tr\u00eas vezes, pausado, grave, anunciando o que todos j\u00e1 sabiam desde a madrugada: o nonno<\/em> se fora.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Na casa grande, de paredes caiadas e janelas azuis, o sil\u00eancio se estendia como uma colcha pesada. <\/p>\n\n\n\n

As mulheres da fam\u00edlia \u2014 todas de luto antecipado \u2014 sussurravam em dialeto italiano, entre ora\u00e7\u00f5es e prantos contidos. <\/p>\n\n\n\n

A morte, naquele tempo, n\u00e3o era espet\u00e1culo; era trabalho. <\/p>\n\n\n\n

E como todo trabalho no interior, pedia m\u00e3os firmes, gestos pr\u00e1ticos e respeito profundo.<\/p>\n\n\n\n

O corpo do velho Giuseppe foi lavado no tanque do quintal, com \u00e1gua tirada do po\u00e7o, ainda fria. <\/p>\n\n\n\n

Duas mulheres da comunidade, acostumadas a lidar com o \u201cpassamento\u201d, vinham sempre ajudar nessas horas.<\/p>\n\n\n\n

Uma delas preparava a bacia com folhas de manjeric\u00e3o e alecrim, \u201c<\/strong>pra afastar os maus esp\u00edritos\u201d<\/strong>, dizia.\u00a0<\/p>\n\n\n\n

A outra penteava o cabelo branco, alisando-o com um pano \u00famido, como se quisesse devolver ao rosto enrugado um pouco da dignidade dos tempos de lavoura.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o havia vel\u00f3rio em sal\u00e3o, nem caix\u00e3o comprado \u00e0s pressas na cidade. O filho mais velho, o tio \u00c2ngelo, cortara a madeira do pr\u00f3prio pai h\u00e1 anos, quando a sa\u00fade dele come\u00e7ara a fraquejar.<\/p>\n\n\n\n

\u201cUm homem deve estar preparado at\u00e9 pra sua partida\u201d<\/strong>, dizia o nonno<\/em>, rindo com os dentes manchados de fumo. O caix\u00e3o fora guardado no paiol, coberto com um len\u00e7ol e cheiro de milho.<\/p>\n\n\n\n

Agora, era trazido para dentro, posto sobre duas cadeiras, enquanto se ajeitava o corpo com o mesmo cuidado que se tem ao preparar o p\u00e3o antes do forno.<\/p>\n\n\n\n

O vel\u00f3rio durou a noite toda. <\/p>\n\n\n\n

As lamparinas tremeluziam, e o caf\u00e9 era passado sem descanso. <\/p>\n\n\n\n

Ningu\u00e9m chorava alto; havia um pudor na dor, um respeito que impedia o desespero. <\/p>\n\n\n\n

As pessoas falavam baixo, lembrando hist\u00f3rias de colheitas fartas, de domingos de missa e das longas conversas na varanda. <\/p>\n\n\n\n

De tempos em tempos, algu\u00e9m fazia o sinal da cruz e murmurava: \u201c<\/strong>Que Deus o receba na terra boa\u201d.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

As crian\u00e7as, que n\u00e3o compreendiam bem a morte, espiavam curiosas o corpo im\u00f3vel e os gestos das mulheres. <\/p>\n\n\n\n

A m\u00e3e, com voz firme, dizia: \u201c<\/strong>N\u00e3o se tem medo, se tem respeito.\u201d<\/strong> E essa frase, dita tantas vezes naqueles dias, se gravava como li\u00e7\u00e3o de vida \u2014 e de morte.<\/p>\n\n\n\n

O cortejo, no dia seguinte, saiu logo ap\u00f3s o toque das seis. <\/p>\n\n\n\n

O caix\u00e3o foi colocado sobre a carro\u00e7a, coberto por um pano branco e enfeitado com ramos de caf\u00e9 e flores do quintal. <\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o havia banda, nem padre acompanhando. <\/p>\n\n\n\n

O padre ficaria \u00e0 espera no cemit\u00e9rio, onde a terra j\u00e1 estava aberta. <\/p>\n\n\n\n

Os homens tiravam o chap\u00e9u ao passar e as mulheres juntavam as m\u00e3os. <\/p>\n\n\n\n

O som das rodas no ch\u00e3o de terra batida parecia um ros\u00e1rio, repetido no compasso das passadas lentas.<\/p>\n\n\n\n

O caminho at\u00e9 o cemit\u00e9rio atravessava os cafezais, e o cheiro das folhas, misturado ao orvalho, dava \u00e0quela despedida um ar de colheita tardia.<\/p>\n\n\n\n

Era como se a terra, que tanto recebera o suor do nonno<\/em>,<\/strong> agora se preparasse para receb\u00ea-lo inteiro, como paga justa de uma vida de trabalho.<\/p>\n\n\n\n

No cemit\u00e9rio, as cruzes de madeira se inclinavam ao vento. O padre, de batina gasta, disse as palavras breves, e cada familiar jogou um punhado de terra. <\/p>\n\n\n\n

O som surdo dos torr\u00f5es batendo no caix\u00e3o parecia o fecho de um ciclo, o \u00faltimo eco de uma vida simples.<\/p>\n\n\n\n

Depois, todos voltaram \u00e0 casa. O caf\u00e9 fumegava no fog\u00e3o a lenha, e o cheiro de p\u00e3o fresco preenchia o vazio. <\/p>\n\n\n\n

Algu\u00e9m comentou que o c\u00e9u estava bonito, \u201c<\/strong>cor de caf\u00e9 com leite\u201d.<\/strong>\u00a0<\/p>\n\n\n\n

E assim, entre um gole e outro, a vida foi retomando seu curso lento, como o rio que contorna as margens, sem nunca deixar de correr.<\/p>\n\n\n\n

Nos dias seguintes, o canto dos galos voltou, os bois foram levados \u00e0 lavoura, e a rotina retomou seu ritmo.<\/p>\n\n\n\n

Mas, ao entardecer, quando o sol se escondia por tr\u00e1s dos cafezais, algu\u00e9m sempre olhava para o horizonte e dizia baixinho: \u201c<\/strong>L\u00e1 vai o nonno, cuidando das planta\u00e7\u00f5es do outro lado.\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A morte, ali, n\u00e3o era um fim brusco, mas uma continuidade muda \u2014 uma semente enterrada que renascia em mem\u00f3ria, em cheiro de caf\u00e9 torrado, em reza sussurrada. <\/p>\n\n\n\n

E talvez fosse esse o segredo dos tempos antigos: entender que, na simplicidade do rito, havia mais do que despedida.<\/p>\n\n\n\n

Havia o reconhecimento de que toda vida, como o caf\u00e9, precisa ser colhida no tempo certo \u2014 e devolvida \u00e0 terra com gratid\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n


Clayton Alexandre Zocarato<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

WhatsApp<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Naquela manh\u00e3, o cheiro de terra molhada se misturava ao perfume doce das flores do cafezal. O sol ainda nem havia rompido por inteiro o nevoeiro…<\/p>\n","protected":false},"author":58,"featured_media":76376,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[1526,11740,7977],"class_list":["post-76375","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-cafe","tag-cortejo","tag-silencio"],"aioseo_notices":[],"views":621,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/image0_large.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":79680,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=79680","url_meta":{"origin":76375,"position":0},"title":"homem\u00e1gua – hidropoema em descompasso","author":"Clayton Alexandre Zocarato","date":"30 de mar\u00e7o de 2026","format":false,"excerpt":"Clayton Alexandre Zocarato 'homem\u00e1gua - hidropoema em descompasso' Clayton A. Zocarato Imagem gerada pelo ChatGPT - https:\/\/chatgpt.com\/c\/69c9f48b-d168-83e9-b206-1926f5af4cc9 torneira do pensamentogoteja-mentemente-goteja um homem se dissolve em copos de sil\u00eancioe bebe a si mesmoem goles de ontem azulcr\u00e2nioveiafluvi\u00e1riacorposalgadorespir\u00e1gua o tempo escorrepela palma da m\u00e3o\u2014 ampulheta l\u00edquida \u2014 gota gota gota gotamar ele\u2026","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Imagem gerada pelo ChatGPT - https:\/\/chatgpt.com\/c\/69c9f48b-d168-83e9-b206-1926f5af4cc9","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/f05f2988-b09d-48d5-bf40-0a21594fc891.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/f05f2988-b09d-48d5-bf40-0a21594fc891.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/f05f2988-b09d-48d5-bf40-0a21594fc891.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/f05f2988-b09d-48d5-bf40-0a21594fc891.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":53246,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=53246","url_meta":{"origin":76375,"position":1},"title":"Clayton Alexandre Zocarato: 'O discurso silenciador'","author":"Clayton Alexandre Zocarato","date":"3 de janeiro de 2023","format":false,"excerpt":"O discurso silenciador O Tribunal julgou, o r\u00e9u apelou, usurpou a palavra, mas de nada adiantou. A pris\u00e3o o isolou, e a sociedade civil se tornou viril e lhe enviou um esguio de sofrimento carcer\u00e1rio. N\u00e3o se incomodou, mas se moldou ao cotidiano de priva\u00e7\u00f5es, e no c\u00e1rcere sempre manteve\u2026","rel":"","context":"Em "Comunica\u00e7\u00e3o"","block_context":{"text":"Comunica\u00e7\u00e3o","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=7"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/foto-4-225x300.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":64142,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=64142","url_meta":{"origin":76375,"position":2},"title":"Ou\u00e7o…","author":"Clayton Alexandre Zocarato","date":"6 de janeiro de 2024","format":false,"excerpt":"Ou\u00e7o seu sil\u00eancio, sinto sua aus\u00eancia, percebo sua solid\u00e3o. Meu cora\u00e7\u00e3o \u00e9 a marca da sua solid\u00e3o na consci\u00eancia. A frequ\u00eancia de car\u00eancia. Seu corpo, seu...","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"\"Ou\u00e7o, seu sil\u00eancio, sinto sua aus\u00eancia, percebo sua solid\u00e3o\"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2024\/01\/OIG-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2024\/01\/OIG-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2024\/01\/OIG-1.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2024\/01\/OIG-1.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":60243,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=60243","url_meta":{"origin":76375,"position":3},"title":"Nada","author":"Clayton Alexandre Zocarato","date":"18 de agosto de 2023","format":false,"excerpt":"Vazio... que se fez rio... em minhas veias... esclarecendo risos... viris... Que em minha \u00edris... \u00c9 esquisito... Mas no que foi dito no sil\u00eancio do esquecimento","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Foto do autor e colunista do ROL Clayton Alexandre Zocarato","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/Clayton-Alexandre-Zocarato-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":71499,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=71499","url_meta":{"origin":76375,"position":4},"title":"Gerir","author":"Clayton Alexandre Zocarato","date":"9 de janeiro de 2025","format":false,"excerpt":"No centro da sala iluminada a vida surgiu novamente. O sil\u00eancio foi quebrado. Nos expurgos amostras umbilicais manchadas de vermelho, no rugir de um choro...","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Gerado com IA do Bing\u00a0\u2219 9 de janeiro de 2025 \u00e0s 9:20 AM","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/OIG2.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/OIG2.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/OIG2.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/01\/OIG2.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":72849,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=72849","url_meta":{"origin":76375,"position":5},"title":"Dialogando?…","author":"Clayton Alexandre Zocarato","date":"9 de abril de 2025","format":false,"excerpt":"No meu sil\u00eancio encontro sua face diamantada pela luz de esperan\u00e7a em voltar a dialogar com o seu olhar de menina, que em meu cora\u00e7\u00e3o reproduz a falta dos...","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Imagem criada por IA no Bing. 09 de abril de 2025, \u00e0s 13:02 PM","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/04\/OIG3-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/04\/OIG3-1.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/04\/OIG3-1.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/04\/OIG3-1.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/76375","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/58"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=76375"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/76375\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":76377,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/76375\/revisions\/76377"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/76376"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=76375"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=76375"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=76375"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}