{"id":76463,"date":"2025-10-30T11:24:40","date_gmt":"2025-10-30T14:24:40","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76463"},"modified":"2025-10-30T11:25:17","modified_gmt":"2025-10-30T14:25:17","slug":"entre-o-ceu-e-o-fuzil","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76463","title":{"rendered":"Entre o c\u00e9u e o fuzil"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Clayton Alexandre Zocarato: ‘Entre o c\u00e9u e o fuzil’<\/h2>\n\n\n
\n
\"Clayton
Clayton A. Zocarato<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Imagem
Imagem criada por IA do Grok<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

O sol nasce cedo demais no alto do morro. A luz bate nas lajes como quem cutuca um ferido que ainda dorme.<\/p>\n\n\n\n

L\u00e1 embaixo, a cidade desperta com caf\u00e9 passado e tr\u00e2nsito engarrafado; aqui em cima, o dia come\u00e7a com o eco met\u00e1lico do primeiro tiro da manh\u00e3. <\/p>\n\n\n\n

Ningu\u00e9m se espanta. A vizinhan\u00e7a aprendeu a distinguir o calibre pelo som.<\/p>\n\n\n\n

Na viela da Dona Juraci, o port\u00e3o ainda guarda as marcas de bala da semana passada. Ela varre o ch\u00e3o como quem reza.<\/p>\n\n\n\n

Diz que limpar o sangue do menino Ca\u00edque foi o pior trabalho da vida \u2014 e olha que ela j\u00e1 trabalhou em casa de madame, limpando sujeira de festa e de culpa. <\/p>\n\n\n\n

Agora, o p\u00f3 \u00e9 outro: n\u00e3o o do tapete, mas o que corre pelas veias dos meninos do beco, embalado em sacol\u00e9s de cinquenta.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

O cheiro de caf\u00e9 se mistura ao da p\u00f3lvora. <\/p>\n\n\n\n

Na birosca do Zeca, a televis\u00e3o fala de pol\u00edtica e de corrup\u00e7\u00e3o \u2014 palavras grandes demais pra quem vive espremido entre o morro e o esquecimento.<\/p>\n\n\n\n

\u201c<\/strong>O problema do Brasil \u00e9 a viol\u00eancia\u201d<\/strong>, diz o \u00e2ncora, engomado e seguro atr\u00e1s do vidro. Aqui, a frase soa como piada. <\/p>\n\n\n\n

A viol\u00eancia n\u00e3o \u00e9 o problema \u2014 \u00e9 o ar que se respira. O problema \u00e9 n\u00e3o poder parar de respirar.<\/p>\n\n\n\n

As crian\u00e7as jogam bola no campinho de terra. <\/p>\n\n\n\n

A trave \u00e9 de cano velho, a bola, remendada com fita isolante. L\u00e1 em cima, dois homens observam. Est\u00e3o armados, mas parecem entediados.<\/p>\n\n\n\n

Um deles, de apelido Muringa, mastiga um chiclete e diz que queria ter sido jogador tamb\u00e9m. <\/p>\n\n\n\n

O outro ri, dizendo que no morro, quem chuta bola demais acaba chutado pela vida. <\/p>\n\n\n\n

Eles guardam o territ\u00f3rio, o ‘movimento’, a fronteira invis\u00edvel que separa o asfalto do abismo.<\/p>\n\n\n\n

E \u00e9 curioso: aqui, as fronteiras s\u00e3o feitas de medo, n\u00e3o de muros. Todo mundo sabe at\u00e9 onde pode ir. A linha entre o ‘deles’ e o ‘<\/strong>nosso‘<\/strong> \u00e9 mais sagrada que mandamento.<\/p>\n\n\n\n

Cruzar o beco errado \u00e9 cometer pecado mortal. Mas, diferentemente da B\u00edblia, aqui o perd\u00e3o n\u00e3o vem depois da confiss\u00e3o \u2014 vem com chumbo.<\/p>\n\n\n\n

No domingo, o bar do Valdir enche.<\/p>\n\n\n\n

O samba come solto, o churrasco fuma\u00e7a o ar e, por um instante, o morro esquece que est\u00e1 sitiado. <\/p>\n\n\n\n

Dona L\u00facia dan\u00e7a, o pequeno Jonatas brinca de vender cerveja, e o riso corre solto. At\u00e9 que o r\u00e1dio chiado de um dos rapazes estala.<\/p>\n\n\n\n

Uma mensagem curta, sussurrada no chiado das ondas: \u201c<\/strong>Avisaram que o caveir\u00e3o t\u00e1 subindo\u201d.<\/strong> O samba morre no mesmo acorde.<\/p>\n\n\n\n

O sil\u00eancio que segue \u00e9 pesado como caix\u00e3o. <\/p>\n\n\n\n

Cada um corre pra sua toca, cada olhar procura ref\u00fagio. <\/p>\n\n\n\n

Os traficantes recolhem os fuzis e as garrafas, num bal\u00e9 ensaiado. O morro se transforma em trincheira. E o menino Jonatas, aquele da cerveja, fica ali, perdido, sem saber pra onde correr.<\/p>\n\n\n\n

Quando o primeiro estampido vem, ele se joga no ch\u00e3o, instintivamente. E aprende \u2014 cedo demais \u2014 que no morro a vida se mede em segundos de rea\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Depois do tiroteio, o cheiro de g\u00e1s lacrimog\u00eaneo desce como n\u00e9voa. Os helic\u00f3pteros ainda rondam, cuspindo luz sobre telhados.<\/p>\n\n\n\n

O locutor do r\u00e1dio, no asfalto, diz que \u201c<\/strong>a opera\u00e7\u00e3o foi um sucesso\u201d<\/strong>. Aqui, o sucesso tem outro nome: sobreviver.<\/p>\n\n\n\n

Na segunda-feira, o com\u00e9rcio reabre. Zeca limpa a vitrine, ajeita os engradados, finge normalidade. <\/p>\n\n\n\n

A normalidade \u00e9 uma armadura \u2014 quem tira, morre.<\/p>\n\n\n\n

As crian\u00e7as voltam \u00e0 escola, mas o professor falta. Dizem que ficou preso na Linha Amarela, por causa da opera\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

A aula vira recreio improvisado. Uma menina desenha o c\u00e9u, mas o pinta de cinza.<\/p>\n\n\n\n

– Por qu\u00ea, Clara – pergunta Zeca, curioso. <\/p>\n\n\n\n

– Porque azul n\u00e3o existe mais – responde ela, sem levantar os olhos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

O azul virou lenda. O morro vive em tons de concreto, ferrugem e medo. <\/p>\n\n\n\n

O c\u00e9u, quando n\u00e3o est\u00e1 coberto de fuma\u00e7a, parece longe demais, quase uma ofensa.<\/p>\n\n\n\n

E \u00e9 nesse cen\u00e1rio que o cotidiano insiste em florescer. Dona Juraci continua vendendo quentinha \u2014 arroz, feij\u00e3o, carne mo\u00edda e esperan\u00e7a. <\/p>\n\n\n\n

O g\u00e1s acabou, mas ela d\u00e1 um jeito. Muringa passa na porta, armado, e compra uma. Diz \u201c<\/strong>bom dia\u201d<\/strong> com um sorriso t\u00edmido, como se pedisse desculpa por existir. <\/p>\n\n\n\n

E talvez pe\u00e7a mesmo. Aqui, todo mundo deve alguma coisa a algu\u00e9m \u2014 e ningu\u00e9m sabe exatamente o qu\u00ea.<\/p>\n\n\n\n

De vez em quando, um corpo desce o morro, enrolado em len\u00e7ol. <\/p>\n\n\n\n

A TV n\u00e3o mostra, o jornal n\u00e3o imprime. S\u00f3 quem carrega o peso \u00e9 o povo, que segue o cortejo em sil\u00eancio, enquanto o funk de algum barraco explode alto \u2014 n\u00e3o por desrespeito, mas por sobreviv\u00eancia. <\/p>\n\n\n\n

O som alto \u00e9 o escudo contra o choro.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 noite, o morro se ilumina com luzes tr\u00eamulas: l\u00e2mpadas penduradas em fios roubados, velas acesas em altares improvisados, cigarros brilhando nas sombras.<\/p>\n\n\n\n

L\u00e1 de cima, a cidade brilha como um outro planeta, inacess\u00edvel. <\/p>\n\n\n\n

O contraste \u00e9 cruel: o luxo iluminado pela mis\u00e9ria. <\/p>\n\n\n\n

E, ainda assim, h\u00e1 vida \u2014 pulsando, teimosa, quente.<\/p>\n\n\n\n

Dona Juraci reza. Pede paz, mas j\u00e1 nem sabe o que isso quer dizer. Muringa observa o horizonte e pensa se um dia vai poder andar na praia sem medo de ser preso. O menino Jonatas dorme abra\u00e7ado num carrinho de brinquedo \u2014 o \u00fanico que sobrou inteiro. E o som dos tiros, mesmo quando cessam, continuam ecoando dentro de cada um.<\/p>\n\n\n\n

No dia seguinte, o notici\u00e1rio fala de \u201c<\/strong>mais uma opera\u00e7\u00e3o bem-sucedida\u201d<\/strong>. A cidade aplaude, aplaude de longe, de longe onde o sangue n\u00e3o salpica.<\/p>\n\n\n\n

\u201c<\/strong>Bandido bom \u00e9 bandido morto\u201d<\/strong>, dizem. Mas esquecem que, aqui no morro, bandido e v\u00edtima moram na mesma casa, dividem o mesmo prato, o mesmo sobrenome.<\/p>\n\n\n\n

Porque o que chamam de ‘viol\u00eancia’ \u00e9, muitas vezes, o nome que d\u00e3o \u00e0 pobreza quando ela resolve gritar.<\/p>\n\n\n\n

E o morro grita, sim. Grita com funk, com tiro, com prece, com festa. <\/p>\n\n\n\n

Grita pra n\u00e3o ser apagado. Grita porque o sil\u00eancio seria o fim.<\/p>\n\n\n\n

No fim da tarde, o sol se p\u00f5e devagar sobre o Rio, tingindo o c\u00e9u de vermelho. O mesmo vermelho que mancha o ch\u00e3o do beco, o mesmo que tinge a bandeira da esperan\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

A cidade \u00e9 linda \u2014 dizem os cart\u00f5es-postais. Mas ningu\u00e9m tira foto do lado de c\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

E se tirasse, talvez n\u00e3o coubesse em moldura: uma cidade partida, onde o fuzil \u00e9 rei, o medo \u00e9 s\u00fadito e a vida, mera sobreviv\u00eancia.<\/p>\n\n\n\n

Mas h\u00e1 algo que resiste \u2014 teimoso, desobediente \u2014 entre os becos e as balas.<\/p>\n\n\n\n

\u00c9 o amor, aquele mesmo, clandestino e corajoso. <\/p>\n\n\n\n

Aquele que faz nascer crian\u00e7a em meio \u00e0 guerra, que faz m\u00e3e lutar, que faz o morro inteiro dan\u00e7ar mesmo quando o ‘caveir\u00e3o’ <\/strong>ronda.<\/p>\n\n\n\n

Talvez seja isso que o asfalto nunca entenda: que o morro, apesar de tudo, n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 trag\u00e9dia. <\/p>\n\n\n\n

\u00c9 tamb\u00e9m vida, barulho, cor, improviso e f\u00e9. <\/p>\n\n\n\n

\u00c9 o territ\u00f3rio onde o imposs\u00edvel se acostumou a existir.<\/p>\n\n\n\n

No fim da noite, quando o sil\u00eancio finalmente pousa, o vento traz o som distante de um tamborim. E algu\u00e9m canta, baixinho, l\u00e1 no alto:<\/p>\n\n\n\n

\u201c<\/strong>Enquanto houver sol, haver\u00e1 esperan\u00e7a.\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A m\u00fasica sobe e desce pelas vielas, como um recado.<\/p>\n\n\n\n

E o morro, cansado, mas vivo, responde com um sopro: \u201cA gente ainda t\u00e1 aqui.\u201d<\/p>\n\n\n\n


Clayton Alexandre Zocarato<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

WhatsApp<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

O sol nasce cedo demais no alto do morro. A luz bate nas lajes como quem cutuca um ferido que ainda dorme. L\u00e1 embaixo, a cidade desperta com caf\u00e9 passado e…<\/p>\n","protected":false},"author":58,"featured_media":76466,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[3433,3744,8805],"class_list":["post-76463","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-esperanca","tag-favela","tag-violencia-urbana"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t