{"id":76610,"date":"2025-11-07T15:52:51","date_gmt":"2025-11-07T18:52:51","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76610"},"modified":"2025-11-07T16:07:53","modified_gmt":"2025-11-07T19:07:53","slug":"sob-o-cheiro-do-sabao-e-da-terra","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=76610","title":{"rendered":"Sob o cheiro do sab\u00e3o e da terra"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Clayton Alexandre Zocarato

Conto: ‘Sob o cheiro do sab\u00e3o e da terra’

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Clayton
Clayton A. Zocarato<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Imagem
Imagem criada por IA do Grok<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

No cora\u00e7\u00e3o do interior paulista, onde o caf\u00e9 crescia como mato e o tempo escorria devagar entre o tilintar das x\u00edcaras de esmalte e o barulho seco do pil\u00e3o, vivia-se uma velhice que n\u00e3o pedia licen\u00e7a para chegar. <\/p>\n\n\n\n

Ela vinha aos poucos, silenciosa, dobrando as costas, rareando os cabelos, afiando os ossos como se o corpo quisesse voltar ao p\u00f3 antes da hora.<\/p>\n\n\n\n

Era assim com dona Giuseppina, a nonna<\/em>,<\/strong> que um dia fora mo\u00e7a de tran\u00e7as longas, vinda da Lombardia com o pai e as irm\u00e3s, fugida da fome e das guerras pequenas. <\/p>\n\n\n\n

Agora, velha, tornara-se parte da paisagem \u2014 mais antiga que a casa de taipa, mais resistente que o tronco do cafeeiro.<\/p>\n\n\n\n

Os banhos de Giuseppina eram um ritual. <\/p>\n\n\n\n

Naquela \u00e9poca, in\u00edcio dos anos 1940, n\u00e3o havia encanamento nem banheiro no sentido moderno; o banho era tomado no balde de ferro, sob o sol do terreiro, ou na cozinha, onde o calor do fog\u00e3o a lenha aquecia a \u00e1gua em tachos fumegantes. <\/p>\n\n\n\n

A neta, Lina, era quem ajudava. <\/p>\n\n\n\n

Com o cuidado das m\u00e3os novas, ela despejava a \u00e1gua quente nas costas da av\u00f3, e o vapor subia como se quisesse carregar junto o cansa\u00e7o dos anos.<\/p>\n\n\n\n

Giuseppina falava pouco durante o banho.<\/p>\n\n\n\n

Ficava ali, sentada no banquinho de madeira, os joelhos salientes, o corpo cheio de marcas \u2014 cada mancha, uma hist\u00f3ria; cada veia, um fio de mem\u00f3ria. <\/p>\n\n\n\n

A pele, enrugada e fina, lembrava o papel de p\u00e3o que embrulhava o caf\u00e9 mo\u00eddo para vender na feira. <\/p>\n\n\n\n

E, enquanto Lina ensaboava as pernas da av\u00f3 com o sab\u00e3o de cinza feito em casa, o cheiro forte de soda e gordura misturava-se ao aroma doce do caf\u00e9 secando no terreiro, compondo uma sinfonia que era, ao mesmo tempo, dom\u00e9stica e sagrada.<\/p>\n\n\n\n

A casa era simples, mas cheia de sinais de fartura de outros tempos: o rel\u00f3gio parado na parede, as imagens de santos trazidas da It\u00e1lia, o ba\u00fa de madeira escura onde se guardavam len\u00e7\u00f3is bordados e cartas amareladas.<\/p>\n\n\n\n

L\u00e1 fora, o terreiro se estendia em vermelho e verde \u2014 gr\u00e3os maduros e outros ainda verdes, secando sob o sol do interior. <\/p>\n\n\n\n

O som das peneiras, o rolar dos gr\u00e3os, as vozes dos colonos italianos e caboclos misturados faziam da fazenda um peda\u00e7o de mundo.<\/p>\n\n\n\n

Aos domingos, depois da missa, as mulheres se reuniam na cozinha grande para preparar o almo\u00e7o: macarr\u00e3o feito \u00e0 m\u00e3o, frango ensopado, p\u00e3o de milho e vinho ralo. Era tradi\u00e7\u00e3o \u2014 o domingo n\u00e3o existia sem o cheiro do molho e o barulho das panelas. <\/p>\n\n\n\n

E Giuseppina, mesmo j\u00e1 cansada, fazia quest\u00e3o de comandar tudo: dizia quantos ovos iam na massa, a hora certa de escaldar o frango, e, no fim, aben\u00e7oava a mesa com um gesto lento, como quem reza para que o tempo n\u00e3o leve embora as pequenas certezas da vida.<\/p>\n\n\n\n

Mas o corpo dela, teimoso, come\u00e7ava a pedir descanso. <\/p>\n\n\n\n

As pernas inchavam, o olhar se perdia.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0s vezes, falava em italiano, lembrando da neve que cobria os campos da inf\u00e2ncia, das oliveiras e das prociss\u00f5es com velas.<\/p>\n\n\n\n

Ningu\u00e9m mais entendia bem o que ela dizia \u2014 o idioma da mem\u00f3ria \u00e9 sempre outro, incompleto e vago. <\/p>\n\n\n\n

Lina, mesmo sem compreender as palavras, respondia com carinho, secando-lhe o cabelo com a toalha grossa e dizendo que logo o ver\u00e3o passaria, que o calor cansava a todos.<\/p>\n\n\n\n

O tempo, por\u00e9m, n\u00e3o passava para Giuseppina. <\/p>\n\n\n\n

Ele se acumulava, pesado, no corpo e nas lembran\u00e7as.<\/p>\n\n\n\n

At\u00e9 que, numa manh\u00e3 sem vento, ela n\u00e3o quis mais o banho. Disse apenas:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Hoje, n\u00e3o precisa, Lina. A \u00e1gua pode esperar.<\/p>\n\n\n\n

Foi o press\u00e1gio.<\/p>\n\n\n\n

Naquela noite, o corpo velho de Giuseppina, cansado de resistir, adormeceu para n\u00e3o acordar mais. <\/p>\n\n\n\n

A not\u00edcia correu pelas col\u00f4nias, espalhando-se como cheiro de caf\u00e9 torrado: \u201c<\/strong>A nonna<\/em> Giuseppina se foi.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Mas, ali, n\u00e3o havia funer\u00e1ria, nem caix\u00e3o comprado.<\/p>\n\n\n\n

No interior de S\u00e3o Paulo daquele tempo, a morte ainda era um assunto dom\u00e9stico.<\/p>\n\n\n\n

O corpo ficava na sala, coberto por um len\u00e7ol branco bordado por ela mesma. As mulheres preparavam o defunto com o mesmo zelo com que preparavam o p\u00e3o: lavavam-no com \u00e1gua morna, penteavam-lhe os cabelos, vestiam-no com a melhor roupa. <\/p>\n\n\n\n

Lina, com as m\u00e3os tr\u00eamulas, repetiu o gesto dos banhos, s\u00f3 que agora o corpo n\u00e3o respondia.<\/p>\n\n\n\n

Enxugou o rosto da av\u00f3 com o mesmo pano de outrora, como se a limpeza pudesse manter viva a lembran\u00e7a do calor que ali existira.<\/p>\n\n\n\n

Os homens, do lado de fora, constru\u00edam o caix\u00e3o de t\u00e1buas de cedro.<\/p>\n\n\n\n

Pregos, martelo, vela \u2014 tudo improvisado, mas feito com uma devo\u00e7\u00e3o silenciosa. <\/p>\n\n\n\n

O vel\u00f3rio durou a noite inteira.<\/p>\n\n\n\n

Rezar o ter\u00e7o era tradi\u00e7\u00e3o, e as vozes se erguiam compassadas, mesclando portugu\u00eas arrastado e italiano antigo.<\/p>\n\n\n\n

O padre s\u00f3 chegaria dois dias depois, ent\u00e3o coube \u00e0s mulheres cuidar da alma da falecida, entre c\u00e2nticos, lam\u00farias e o cheiro doce das flores colhidas no quintal.<\/p>\n\n\n\n

Quando o sol nasceu, o enterro seguiu a p\u00e9 at\u00e9 o pequeno cemit\u00e9rio, atr\u00e1s da igreja, ladeado de eucaliptos altos. <\/p>\n\n\n\n

Os homens carregavam o caix\u00e3o nos ombros; as mulheres, de preto, vinham atr\u00e1s, rezando. <\/p>\n\n\n\n

A terra fofa do interior paulista abriu-se para receber mais um corpo, mais uma hist\u00f3ria.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o havia m\u00e1rmore, apenas uma cruz de madeira com o nome e o ano: Giuseppina Bianchi, 1867 \u2013 1944.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Lina ficou por \u00faltimo. <\/p>\n\n\n\n

Levou consigo a bacia de ferro usada nos banhos e um peda\u00e7o do sab\u00e3o de cinza, agora endurecido. <\/p>\n\n\n\n

Colocou-os ao lado da cruz e murmurou, quase em segredo:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Pra senhora continuar limpinha, nonna<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

O vento passou entre os eucaliptos, levando consigo o cheiro da terra molhada e do caf\u00e9 maduro.<\/p>\n\n\n\n

O tempo seguiu, como sempre faz, cobrindo de esquecimento o que n\u00e3o se pode guardar inteiro.<\/p>\n\n\n\n

Mas, nas manh\u00e3s seguintes, quando Lina aquecia a \u00e1gua no fog\u00e3o e via o vapor subir, jurava sentir, por um instante, o mesmo cheiro de sab\u00e3o e de pele antiga, o mesmo sil\u00eancio do corpo que um dia ensinou que a velhice n\u00e3o \u00e9 o fim \u2014 \u00e9 apenas o come\u00e7o do retorno \u00e0 terra.<\/p>\n\n\n\n

E assim, entre o cheiro do sab\u00e3o e da terra, o ciclo se completava: a \u00e1gua lavava, o fogo aquecia, e a terra guardava.<\/p>\n\n\n\n

Era o jeito das coisas naquele tempo \u2014 simples, duro e cheio de dignidade.<\/p>\n\n\n\n


Clayton alexandre Zocarato<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

WhatsApp<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

No cora\u00e7\u00e3o do interior paulista, onde o caf\u00e9 crescia como mato e o tempo escorria devagar entre o tilintar das x\u00edcaras de esmalte e o barulho seco do pil\u00e3o…<\/p>\n","protected":false},"author":6,"featured_media":76615,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[15421,15418,15417,15415,8691],"class_list":["post-76610","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-barulho-das-panelas","tag-cafeeiro","tag-casa-de-taipa","tag-interior-paulista","tag-velhice"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t