{"id":78045,"date":"2026-01-27T09:29:15","date_gmt":"2026-01-27T12:29:15","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=78045"},"modified":"2026-01-27T09:29:50","modified_gmt":"2026-01-27T12:29:50","slug":"encontrando-um-ex-aluno-bagunceiro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=78045","title":{"rendered":"Encontrando um ex-aluno bagunceiro"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Clayton Alexandre Zocarato

‘Encontrando um ex-aluno bagunceiro, que foi criando responsabilidade’

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Clayton
Clayton A. Zocarato<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Imagemcriada
Imagemcriada por IA do Grok – 27 de janeiro de 2026, \u00e0s 09h27 <\/em>
https:\/\/grok.com\/imagine\/post\/8f4a140e-ec02-4993-96c9-a42c098fb31b<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

O tempo \u00e9 um professor silencioso. N\u00e3o grita, n\u00e3o aplica advert\u00eancias, n\u00e3o escreve bilhetes na agenda.<\/p>\n\n\n\n

Ele apenas passa \u2014 e, ao passar, ensina. Eu aprendi isso numa manh\u00e3 comum, dessas que n\u00e3o prometem revela\u00e7\u00f5es, mas acabam entregando epifanias embrulhadas em simplicidade.<\/p>\n\n\n\n

Estava na fila de uma padaria, observando o vapor do caf\u00e9 subir como pensamentos indecisos, quando ouvi meu nome ser chamado com uma familiaridade quase insolente:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Professor?<\/p>\n\n\n\n

Virei-me devagar, como quem abre um livro antigo esperando encontrar rabiscos conhecidos. E encontrei. Ali estava ele: Lucas.<\/p>\n\n\n\n

Ou melhor, o que restava do menino que um dia ocupou as \u00faltimas carteiras da sala, como se aquele espa\u00e7o fosse um territ\u00f3rio sem lei.<\/p>\n\n\n\n

Lucas, o bagunceiro.<\/p>\n\n\n\n

O mesmo que transformava l\u00e1pis em proj\u00e9teis, risadas em epidemias e sil\u00eancio em desafio. O menino que parecia travar uma guerra pessoal contra regras, hor\u00e1rios e qualquer tentativa de ordem. <\/p>\n\n\n\n

Naquela \u00e9poca, ele era como um vento inquieto: imposs\u00edvel de conter, dif\u00edcil de compreender.<\/p>\n\n\n\n

Mas o homem \u00e0 minha frente n\u00e3o carregava mais o vendaval nos olhos.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Sou eu, professor\u2026 o Lucas.<\/p>\n\n\n\n

O nome caiu no ch\u00e3o entre n\u00f3s como uma chave antiga, abrindo portas enferrujadas da mem\u00f3ria. Vi, por um instante, a sala de aula reaparecer: o quadro manchado de giz, o rel\u00f3gio lento na parede, os colegas rindo enquanto eu tentava ensinar que palavras tamb\u00e9m tinham peso e dire\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Eu reconheci o senhor na hora \u2014 ele continuou. \u2014 O jeito de observar as coisas\u2026 o senhor sempre olhava como se estivesse escutando o mundo.<\/p>\n\n\n\n

Sorri. Nunca pensei que algu\u00e9m notasse isso.<\/p>\n\n\n\n

Lucas agora vestia uma camisa simples, mas bem passada. Havia algo novo em sua postura: os ombros firmes, o olhar atento, o corpo presente no pr\u00f3prio lugar.<\/p>\n\n\n\n

A bagun\u00e7a havia sa\u00eddo dele \u2014 ou talvez tivesse aprendido a se organizar por dentro.<\/p>\n\n\n\n

Sentamo-nos. O caf\u00e9 chegou. O sil\u00eancio entre n\u00f3s n\u00e3o era constrangido; era reflexivo, como um intervalo entre dois par\u00e1grafos importantes.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Eu era dif\u00edcil, n\u00e9? \u2014 ele disse, mexendo o a\u00e7\u00facar com cuidado excessivo, como quem n\u00e3o quer derramar nada.<\/p>\n\n\n\n

Dif\u00edcil n\u00e3o. Inacabado, pensei. Mas respondi apenas:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Voc\u00ea estava em constru\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Lucas riu. Um riso mais curto, mais contido. Um riso adulto.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Eu n\u00e3o entendia isso naquela \u00e9poca. Achava que responsabilidade era uma pris\u00e3o. Hoje vejo que era uma estrada.<\/p>\n\n\n\n

Aquela frase ficou suspensa no ar, como poeira iluminada pelo sol.<\/p>\n\n\n\n

Estrada. Sim. Alguns aprendem cedo que viver \u00e9 escolher caminhos; outros precisam trope\u00e7ar bastante at\u00e9 entender que n\u00e3o escolher tamb\u00e9m \u00e9 uma escolha.<\/p>\n\n\n\n

Ele contou que trabalha agora como encarregado em uma pequena empresa. Tem hor\u00e1rios, pessoas que dependem dele, decis\u00f5es que n\u00e3o podem ser adiadas. Disse isso sem orgulho exagerado, mas com um respeito silencioso pelo pr\u00f3prio esfor\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Teve um dia \u2014 continuou \u2014 que percebi que ningu\u00e9m viria me salvar do caos que eu mesmo criava. A bagun\u00e7a cansa. A desordem cobra juros altos.<\/p>\n\n\n\n

Enquanto ele falava, lembrei-me de quantas vezes tentei corrigi-lo com palavras que agora soavam pequenas diante da grande professora que \u00e9 a experi\u00eancia. Talvez o erro dos educadores seja achar que ensinam tudo, quando, na verdade, apenas plantam d\u00favidas.<\/p>\n\n\n\n

Lucas n\u00e3o virou respons\u00e1vel de um dia para o outro. Ele foi se tornando. Como quem aprende a carregar \u00e1gua sem derramar, como quem descobre que liberdade n\u00e3o \u00e9 aus\u00eancia de limites, mas consci\u00eancia deles.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 O senhor sabe \u2014 disse ele, olhando-me nos olhos \u2014, eu s\u00f3 entendi o valor da responsabilidade quando percebi que ela era uma forma de cuidado. Com os outros\u2026 e comigo.<\/p>\n\n\n\n

Ali, naquele instante, senti algo raro: a sensa\u00e7\u00e3o de miss\u00e3o cumprida sem ter percebido o trabalho sendo feito. Talvez eu nunca tenha conseguido domar o vento que ele era. Mas, de algum modo, ajudei a ensin\u00e1-lo a navegar.<\/p>\n\n\n\n

Pagamos a conta. Levantamo-nos. Antes de ir, Lucas apertou minha m\u00e3o com firmeza.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Obrigado por n\u00e3o desistir de mim \u2014 disse.<\/p>\n\n\n\n

Observei-o sair, misturando-se \u00e0 cidade como algu\u00e9m que finalmente encontrou seu ritmo. Fiquei ali mais um pouco, pensando que a educa\u00e7\u00e3o \u00e9 isso: um encontro que s\u00f3 faz sentido anos depois.<\/p>\n\n\n\n

O tempo, afinal, n\u00e3o reprova ningu\u00e9m. Ele apenas d\u00e1 novas provas.<\/p>\n\n\n\n

E algumas pessoas, como Lucas, finalmente aprendem a respond\u00ea-las.<\/p>\n\n\n\n


Clayton Alexandre Zocarato<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

WhatsApp<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

O tempo \u00e9 um professor silencioso. N\u00e3o grita, n\u00e3o aplica advert\u00eancias, n\u00e3o escreve bilhetes na agenda. Ele apenas passa \u2014 e, ao passar, ensina. <\/p>\n","protected":false},"author":58,"featured_media":78046,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9392,9285],"tags":[15980,15981,2899],"class_list":["post-78045","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cronicas","category-literatura","tag-aluno","tag-aprendizado-de-vida","tag-disciplina"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t