{"id":78632,"date":"2026-02-20T08:30:00","date_gmt":"2026-02-20T11:30:00","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=78632"},"modified":"2026-02-19T21:09:46","modified_gmt":"2026-02-20T00:09:46","slug":"ninguem-entra-duas-vezes-no-mesmo-rio","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=78632","title":{"rendered":"Ningu\u00e9m entra duas vezes no mesmo rio"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Paulo Siuves: ‘Ningu\u00e9m entra duas vezes no mesmo rio’

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Paulo
Paulo Siuves<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Imagem
Imagem criada por IA do Gemini – 19 de fevereiro de 2026, \u00e0s 16h25<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Sa\u00ed de casa e vi um \u00f4nibus passar.
N\u00e3o era s\u00f3 um \u00f4nibus.
Era uma c\u00e1psula do tempo.<\/p>\n\n\n\n

Painel digital, porta autom\u00e1tica, c\u00e2mera interna, letreiro de LED.
S\u00f3 o motor barulhento n\u00e3o mudou \u2014
continua o nosso velho e bom bus\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Quase nada nele parecia com os que passavam quando eu era moleque.
Os de antes gemiam, tremiam, soltavam fuma\u00e7a,
tinham bancos duros e janelas que se abriam \u00e0 for\u00e7a.
Hoje tem ar-condicionado.<\/p>\n\n\n\n

Quarenta anos de tecnologia entre um ve\u00edculo e outro \u2014
e, mesmo assim, a rua era a mesma.
O ponto era o mesmo.
O asfalto era o mesmo.
S\u00f3 eu n\u00e3o era.<\/p>\n\n\n\n

O que passa pela retina \u00e9 presente.
O que passa pela mem\u00f3ria \u00e9 outra cidade.
Outro corpo.
Outro tempo.
Outro eu.<\/p>\n\n\n\n

H\u00e1 coisas que mudam fora da gente.
Outras mudam dentro.
E h\u00e1 aquelas que mudam a gente por dentro.<\/p>\n\n\n\n

De tempo em tempo, algu\u00e9m surge l\u00e1 dentro.
Um outro eu \u2014 mais ranzinza, mais cansado.
Enquanto o anterior permanece ali,
em suspens\u00e3o,
esperando para ver o que vai acontecer.<\/p>\n\n\n\n

Ser arguido por algu\u00e9m no espelho \u00e9 rotina.
Um sujeito que me encara como se fosse testemunha de um crime que eu n\u00e3o lembro de ter cometido.
Um desaforo \u00edntimo.
Um confronto sem plateia.
\u00c0s vezes penso: como \u00e9 que eu ainda n\u00e3o dei um soco naquele sujeito?<\/p>\n\n\n\n

Os que morreram dentro de mim n\u00e3o me incomodam.
O que fumava, por exemplo \u2014 j\u00e1 foi tarde.
Morreu no fim de 2009.
Esses eu enterrei em sil\u00eancio.
Esses descansam.<\/p>\n\n\n\n

O problema s\u00e3o os outros.
Os que se recusam a morrer.
Os que voltam como requerentes da pr\u00f3pria exist\u00eancia.
Os que batem \u00e0 porta da consci\u00eancia pedindo explica\u00e7\u00e3o.
Os que me confrontam toda vez que o espelho acende.<\/p>\n\n\n\n

E a m\u00e3o\u2026
Essa m\u00e3o que amanhece sem pedir licen\u00e7a.
Eu olho e n\u00e3o reconhe\u00e7o a pele.
N\u00e3o \u00e9 a pele que eu lembro.
N\u00e3o tinha tantas rugas.
N\u00e3o tinha tantas hist\u00f3rias.
Minha mem\u00f3ria guarda uma m\u00e3o lisa \u2014 de quinze, talvez vinte anos.
N\u00e3o essa pele quase sexagen\u00e1ria que agora habito como se fosse de outro endere\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0s vezes n\u00e3o parece envelhecimento.
Parece troca de identidade sem aviso pr\u00e9vio.
Como se eu tivesse sido atualizado sem ler os termos do contrato.<\/p>\n\n\n\n

Acho que \u00e9 exatamente isso:
n\u00e3o somos feitos de um tempo s\u00f3.
Somos sobreposi\u00e7\u00f5es.
Camadas, pessoas.
Vers\u00f5es em conflito.
Arquivos vivos.<\/p>\n\n\n\n

E, como a cidade, a gente muda de pele sem pedir permiss\u00e3o \u00e0 mem\u00f3ria.
O corpo vira outro pr\u00e9dio.
O rosto vira fachada velha.
O olhar vira outra rua.
E a gente caminha dentro de si como quem visita um museu sem placas.<\/p>\n\n\n\n

No fim, eu acho que n\u00e3o envelheci.
S\u00f3 acordei num corpo que ainda estou aprendendo a habitar \u2014
enquanto vers\u00f5es antigas de mim continuam andando alguns passos atr\u00e1s,
me olhando, em sil\u00eancio,
como quem pergunta:
\u201cfoi isso que voc\u00ea fez com a vida que a gente sonhou?\u201d<\/p>\n\n\n\n


Paulo Siuves<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h4>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Poesias<\/a><\/h4>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

X<\/a><\/h4>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Blog<\/a><\/h4>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Sa\u00ed de casa e vi um \u00f4nibus passar. N\u00e3o era s\u00f3 um \u00f4nibus. Era uma c\u00e1psula do tempo.
\nPainel digital, porta autom\u00e1tica, c\u00e2mera interna, letreiro de LED.<\/p>\n","protected":false},"author":38,"featured_media":78633,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9282,58],"tags":[16178,16176,5563,16177,16179],"class_list":["post-78632","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-antologia","category-poesias","tag-a-mesma-rua","tag-capsula-do-tempo","tag-memoria","tag-motor-baulhento","tag-o-mesmo-asfalto"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t