{"id":78787,"date":"2026-02-28T14:40:44","date_gmt":"2026-02-28T17:40:44","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=78787"},"modified":"2026-02-28T14:41:09","modified_gmt":"2026-02-28T17:41:09","slug":"nokhwa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=78787","title":{"rendered":"Nokhwa"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Bruno Marqu\u00eas Areno: ‘Nokhwa’

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Bruno
Bruno Marques Areno<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Imagem
Imagem criada por IA do ChatGPT – https:\/\/chatgpt.com\/s\/m_69a2bbacdcb08191b18be63a90e8c5ae<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

O que os unia era aquele som proveniente do simples acto de descascar o amendoim. O sopro do ar nem mesmo dava para escutar. Como de costume, as mulheres, vestidas de capulanas e len\u00e7os coloridos, estavam sentadas na mesma esteira de palha, enquanto os homens depositavam os seus corpos volumosos sobre os troncos dos coqueiros abatidos h\u00e1 v\u00e1rias luas.<\/p>\n\n\n\n

As m\u00e3os calosas de cada homem e cada mulher estavam cheias de amendoim por descascar. Quem nada fazia, mesmo, era Preetekete, um idoso de seus 108 anos de idade, cuja vis\u00e3o n\u00e3o suportara ver tanto desgosto, e decidira abandonar os olhos negros e melanc\u00f3licos do velho, para que este, pouco sofresse e muito sentisse. <\/p>\n\n\n\n

Como uma sacola de segredos, sempre colado ao Preetekete, estava Nokhwa, um rapaz que nem mesmo o velho que o adoptara, conhece ao certo, quantos anos tinha. Sempre que este perguntasse a sua idade, o velho chegava at\u00e9 a dizer que o rapaz j\u00e1 feito homem, com o rosto banhado de barba aos 9 anos. H\u00e1 dias que se atreve at\u00e9 a afirmar que o jovem Nokhwa tinha 50 anos. Decepcionado, este mantinha-se em sil\u00eancio, dizendo nadas.

Enquanto os outros descascavam o amendoim, o velho virou-se para o jovem, e disse, num tom provocat\u00f3rio:

\u2015 Nokhwa!?
O jovem olhou para o idoso e protestou:

\u2015 Quantas vezes tenho que dizer ao vov\u00f4 que o meu nome agora \u00e9 Chico. Chico Bernab\u00e9u! \u2013 Insistiu, enquanto deixava o amendoim na peneira.

\u2015 Nokhwa Preetekete \u2013 tamb\u00e9m insistiu o idoso, enquanto i\u00e7ava uma caba\u00e7a cheia de farinha de mapira.

\u2015 Os esp\u00edritos escolheram esse nome para ti. A tua m\u00e3e deu aos filhos nomes long\u00ednquos e como resultado, os esp\u00edritos arrancaram-lhe os filhos. Quando voc\u00ea nasceu, uma mulher disse o seguinte, para sua m\u00e3e: “ola nokhwa, ola!”.

\u2015 Por que \u00e9 que a mulher disse \u00e0 minha m\u00e3e que eu era a morte? \u2015 perguntou o rapaz.

\u2015 Porque todos os filhos que a sua m\u00e3e dera a luz, morriam no terceiro dia. Voc\u00ea foi o \u00fanico que n\u00e3o morreu\u2014 disse o velho, indicando-lhe com a m\u00e3o onde um dos dedos fora decepados e continuou \u2014 porque o nome que lhe foi dado, pelos esp\u00edritos, foi aceite. Pousou a caba\u00e7a de farinha de mapira na esteira e sentou-se.

\u2015 O senhor conheceu a minha m\u00e3e? \u2015 Perguntou o rapaz, curioso. O velho olhou com olhos desconfiados, como quem n\u00e3o esperava escutar aquela quest\u00e3o.

\u2015 Eu j\u00e1 disse: Apanhei voc\u00ea no lixo. Tudo que sei de si, foi-me contado por gente que conheceu a sua m\u00e3e. \u2013 A resposta do anci\u00e3o saiu gaguejada, na pressa da l\u00edngua.

\u2015 Ultimamente j\u00e1 n\u00e3o sei em quem acreditar! \u2013 Suspirou, o jovem e continuou, dizendo:

\u2015 Os mais antigos do bairro dizem que sou filho de uma feiticeira. Uma mulher diab\u00f3lica que enganou o filho de um grande feiticeiro com um jovem pescador com quem a minha m\u00e3e fugiu para as terras da Ilha de Mo\u00e7ambique. Como castigo, o feiticeiro lan\u00e7ou uma praga sobre ela.

O jovem parou a narra\u00e7\u00e3o para recobrar o f\u00f4lego. Apreciou o sil\u00eancio dos presentes, procurando nega\u00e7\u00e3o ou assentimento nos seus olhares. Depois, continuou.

\u2015 Sabe qual foi a maldi\u00e7\u00e3o, vov\u00f4? Que ela se comportasse feito uma gata ou porca, e no terceiro dia depois do parto, a meia-noite, enquanto todos estivessem a dormir, ela devorasse os seus pr\u00f3prios filhos. <\/p>\n\n\n\n

\u2013 O velho, as mulheres e os outros homens, nada diziam. Somente escutavam, boquiabertos.<\/p>\n\n\n\n

\u2015 Tamb\u00e9m foi-me dito que o senhor \u00e9 tio da minha m\u00e3e, e que fugiu comigo, das terras da Ilha de Mo\u00e7ambique at\u00e9 aqui, s\u00f3 para salvar-me da minha pr\u00f3pria m\u00e3e, e que como consequ\u00eancia da f\u00faria da minha m\u00e3e, o senhor ficou cego. Disseram-me que a tua cegueira, vov\u00f4, \u00e9 resultado da maldi\u00e7\u00e3o que minha m\u00e3e lan\u00e7ou sobre ti.
<\/p>\n\n\n\n

\u2015 Isso s\u00f3 s\u00e3o fal\u00e1cias. \u2013 Disse o velho, enquanto limpava da sua cara, o suor que aos poucos inundava a sua negritude facial. Acrescentou, dizendo:
<\/p>\n\n\n\n

\u2015 Nokhwa! Eu adoptei voc\u00ea aqui, bem nas proximidades do rio L\u00fario. As pessoas que viram a sua m\u00e3e o abandonando na margem do rio, disseram que ela vivia em Chi\u00f9re. \u2013 O idoso, nervoso, voltou a empurrar o suor e deu continuidade a sua justificativa.

\u2015 Por que \u00e9 que eu enganar-lhe-ia? N\u00e3o seria capaz de proibir o seu direito de conhecer a sua m\u00e3e.

\u2015 O senhor tem medo de me ver morto. Sabe muito bem que ela ir\u00e1 devorar-me.

\u2015 Que medo, que nada! \u2013 Perguntou, Preetekete, um tanto euf\u00f3rico. Disse mais: vi tanta coisa nesse mundo, Nokhwa, que nada mais me assusta. Eu vi coisas que voc\u00ea n\u00e3o imaginou vez alguma.

\u2015 Como o qu\u00ea, vov\u00f4? Como uma mulher placenta, que devora os seus filhos no terceiro dia, depois de dar a luz?

\u2015 De novo, essa hist\u00f3ria?

A voz do velho saltou da garganta, ruidosa e irritada. Mas, tra\u00eddo pelas emo\u00e7\u00f5es, bem do fundo dos olhos esbranqui\u00e7ados, gotas de l\u00e1grimas surgiram. Com a voz rouca, Preetekete indagou:

\u2015 \u00c9 a verdade, o que tu queres saber? \u2013 A pergunta armadilhou ao jovem. Ficou com a boca costurada. Esperou tanto por aquele momento, as m\u00e3os decepadas tremiam. Mal conseguia mover os l\u00e1bios carnudos.

\u2015 Responda!

\u2015 Sim, vov\u00f3. Eu quero saber da verdade\u2014 disse o jovem com l\u00e1bios tr\u00e9mulos. O velho ergueu os olhos, e n\u00e3o se contentou em apenas erguer os olhos, n\u00e3o, apertou-os e disse:

\u2015 Est\u00e1 bem. Prepare-se para ouvir.

O vento parou, as folhas nos ramos das mangueiras se calaram, e o tempo fez suspense. A lua guardou alguns raios por tr\u00e1s das nuvens, para preparar o ambiente.

\u2015 Eu n\u00e3o sou seu av\u00f4\u2014 retirou o rap\u00e9 da boca\u2014 E muito menos tio da sua m\u00e3e. Sabes quem sou? \u2014 O velho lan\u00e7ou os olhos para a escurid\u00e3o, agora fixava o jovem. Devorava-o com os seus olhos de cego, como se pudesse ver. \u2014 Queres saber? Tens coragem para ouvir? Insistiu o velho, num grito rouco de espantar a alma.

Os olhos de Preetekete rasgavam o rosto de Nokhwa. O jovem abanou a cabe\u00e7a, como forma de dizer que n\u00e3o. Ent\u00e3o, o anci\u00e3o se aproximou do rapaz, e revelou:

\u2015 Eu sou o velho Feiticeiro. Aquele que a tua m\u00e3e enganou. Fui eu, o primeiro homem da tua m\u00e3e. Fui eu quem lan\u00e7ou o feiti\u00e7o contra ela. Fui eu.

Enquanto o velho falava, gritando, Nokhwa, assustado, procurou amparo nos homens e nas mulheres que descascavam amendoim. Mas eles n\u00e3o faziam outra coisa, sen\u00e3o descascar o amendoim. Pareciam aut\u00eanticos rob\u00f4s. Ali\u00e1s, desde que a conversa come\u00e7ara, o quase homem n\u00e3o ouviu aquela gente soltar uma s\u00f3 palavra. Nem mesmo pestanejar. E foi naquele momento que Nokhwa se lembrou que o av\u00f4 s\u00f3 permitia que aqueles homens e mulheres descascassem o amendoim, a meia-noite.

Quando o sol nascia, ningu\u00e9m mais via aquelas pessoas.

\u2015 Por que \u00e9 que olhas para eles? \u2013 perguntou, o idoso.

\u2015 Como sabes que eu olhei para eles? Voc\u00ea \u00e9 cego! \u2013 Assustado, o rapaz ainda conseguiu ripostar, apesar de sentir o est\u00f4mago amarrotado.

Preetekete sorriu, e disse:

\u2015 A minha cegueira \u00e9 de morcego. Riu alto, deixando a merc\u00ea, os seus dentes escuros como a noite \u2014 a tua m\u00e3e, deu-me olhos de morcegos; merda!\u2014 disse o velho libertando da sua boca saliva de cor da noite, e o jovem sente um arrepio.

\u2015 E n\u00e3o adianta olhar para eles, rapaz. Est\u00e3o mortos. Suas almas est\u00e3o nestas conchas que eu trago na minha mukhova, aqui na minha cintura. \u2013 O velho ergueu a camisa suada e mostrou um cintur\u00e3o de conchas e missangas multicolores \u2013 \u00c0 eles, fa\u00e7o-lhes meus escravos. V\u00eas aquela mulher de olhos castanhos e de pele clara como tu?

Nokhwa torceu o pesco\u00e7o para a direita. Olhou para a mulher. N\u00e3o s\u00f3 descobriu que ela tinha os olhos id\u00eanticos aos seus, mas tamb\u00e9m que os l\u00e1bios da mulher eram carnudos e escuros como os seus. Gelado, olhou de volta para o velho.

\u2015 Ela \u00e9 a sua m\u00e3e. Est\u00e1 morta pelo que fez com os meus olhos, e por me ter abandonado. Sabe: ela queria um jovem que n\u00e3o cheirasse rap\u00e9. Abandonou-me porque sou velho \u2015disse o velho em tom repleto de raiva. Mas como eu a amava, levei voc\u00ea comigo, poderia ter deixado voc\u00ea morrer, mas n\u00e3o, eu tinha que possuir algo que me lembraria essa ingrata, e isso \u00e9 voc\u00ea Nokhwa\u2014 dizia o velho vitorioso, estendendo os bra\u00e7os para o ar.

O jovem levantou-se. Fixou os olhos na antiguidade de pele e ossos, abriu as m\u00e3os e agarrou-lhe pelo pesco\u00e7o com uma for\u00e7a brutal. Preetekete tentou gritar, mas a sua voz quase n\u00e3o dava para escutar. Ele parecia um pato sendo asfixiado. O primeiro galo cantou, os homens e mulheres do amendoim desapareceram da esteira somente permaneceram o velho e o jovem.

O corpo do idoso n\u00e3o mais possu\u00eda vida. E quando menos o rapaz esperava, entram no quintal duas mulheres, que habitualmente traziam \u00e1gua quente para o Preetekete se banhar.

Assustadas, deixaram cair as bacias com \u00e1gua, uma queimando a outra, e nem sequer sentiram dor, pois n\u00e3o havia maior dor que aquilo: ver um neto assassinando o seu pr\u00f3prio av\u00f3, aquele que o encontrara por a\u00ed, abandonado, um beb\u00e9 condenado \u00e0 morte.

\u2015 Socorro, socorro, socorro! – gritaram as mulheres, euf\u00f3ricas.

Sem demora, o quintal ficou repleto de gente. O jovem continuava ainda com as m\u00e3os no pesco\u00e7o do velho. Olhou para os lados, mas n\u00e3o viu ningu\u00e9m descascando amendoim. Nokhwa caiu ao ch\u00e3o, sem hist\u00f3ria.<\/p>\n\n\n\n


Bruno Marqu\u00eas Areno<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

WhatsApp<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/h3>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

O que os unia era aquele som proveniente do simples acto de descascar o amendoim. O sopro do ar nem mesmo dava para escutar. Como de costume, as mulheres…<\/p>\n","protected":false},"author":133,"featured_media":78788,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[16250],"class_list":["post-78787","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-drama-familiar"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t