{"id":81393,"date":"2026-06-01T08:00:00","date_gmt":"2026-06-01T11:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=81393"},"modified":"2026-05-30T09:54:25","modified_gmt":"2026-05-30T12:54:25","slug":"muerte-en-valparaiso","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=81393","title":{"rendered":"Muerte en Valparaiso"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Mario Antonio Rosa: ‘Muerte en Valparaiso’

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Mario
Mario Antonio Rosa<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"\"
Mural de Ruiz Belvis<\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

(Ep\u00edstola a Segundo Ruiz Belvis)<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Bajad la voz, que est\u00e1
con su rigor, que es grande, sin saber
qu\u00e9 hacer, y est\u00e1 en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aqu\u00e9lla de la trenza;
la calavera, aqu\u00e9lla de la vida!<\/p>\n\n\n\n

C\u00e9sar Vallejo<\/strong>
Espa\u00f1a, aparta de m\u00ed este c\u00e1liz<\/p>\n\n\n\n

Est\u00e1s con tus manos contra el agua
y el rostro te habla con agua contraria, la tarde avisa
con una vocal al o\u00eddo, la ciudad templada
en su rodilla de salitre, murmurando. naves de fr\u00edo,
y la habitaci\u00f3n cerr\u00e1ndote los ojos.<\/p>\n\n\n\n

Siguen pasando a\u00f1os imaginado por tu muerte
con sabor de sombra, en esa soledad escrita por esclavos
donde fuiste libre al vendaval del coraz\u00f3n;
en esa campana que el aire escribe con la luz
y luego en los labios, se va con alas susurrando.
De modo que, en esa soledad de todas las vidas,
los nombres que se rasgan, ya hacen sue\u00f1o para la patria,
la esclava mayor, de todas nuestras l\u00e1grimas.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 en la vuelta de media luna?
No s\u00e9, te perd\u00ed los pasos, la frente mojada con el tiempo,
en la calle, las luchas iguales se extinguieron,
recog\u00eda esos abrazos contra el silencio y la sangre
los fusiles desvelados que te llamaban en aquel 1873
en un mes de marzo dominado de cerezos, lluvia vieja,
pero la firma gritaba como un surco en el rel\u00e1mpago,
y nuestra primera libertad ten\u00eda olor de fiebre<\/p>\n\n\n\n

y los ni\u00f1os se bautizaban con saliva de noche estrellada,
la molienda quedaba sorda bajo calaveras, \u00a1era el grito!<\/p>\n\n\n\n

Tu sol, rociando a los mortales.<\/p>\n\n\n\n

Yo regreso a la ventana que se qued\u00f3 abierta
frente al Cerro Concepci\u00f3n, donde dorm\u00eda tu cuerpo
o quiz\u00e1s cambio mi sombra en los puertos que te apagan
porque la trenza del oc\u00e9ano se hace a tu costilla
a tu farol de voces, en esa mesa tendida con Betances.
Yo puedo volver a morir con una estatua \u00fanica
repetida por tus palabras en cada lucha y estampida
sintiendo el sue\u00f1o y la p\u00e9rdida, la raya de las hojas,
por esa manumisi\u00f3n que nos llev\u00f3 a la vida, por ti,
cantando en tu descanso, volviendo a repetirte
porque seguimos esclavos, duele la ceguera, es tempestad,
los d\u00edas se devuelen entre vidrios amargos, y no somos Puerto Rico.<\/p>\n\n\n\n

Quiero ver esos ojos que se cerraron
esa calma de aquel Valpara\u00edso de las sales
con la tierra roja, y el invierno en los metales
nudos de olas en los flacos puertos ahogados en los siglos<\/p>\n\n\n\n

quiero saber, de tu otra vida<\/p>\n\n\n\n

de cualquier infinito, sin embargo.<\/p>\n\n\n\n


Mario Antonio Rosa<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

WhatsApp<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tu est\u00e1s com as m\u00e3os contra a \u00e1gua e teu rosto te fala com \u00e1gua contr\u00e1ria, a tarde adverte com uma vogal em teu ouvido a cidade temperada em seu joelho de…<\/p>\n","protected":false},"author":142,"featured_media":81394,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9285,58],"tags":[17084,17085,6609,17083],"class_list":["post-81393","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-literatura","category-poesias","tag-dor-coletiva","tag-memoria-de-um-lider-historico","tag-passagem-do-tempo","tag-subjugacao"],"aioseo_notices":[],"views":139,"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Mural-de-Ruiz-Belvis-1.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack_likes_enabled":true,"jetpack-related-posts":[{"id":79477,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=79477","url_meta":{"origin":81393,"position":0},"title":"Despertar","author":"Mario Antonio Rosa","date":"24 de mar\u00e7o de 2026","format":false,"excerpt":"Desde un d\u00eda arrodillado, en el agua, el \u00e1rbol, la presa verde, todav\u00eda grande de quietud, y los latidos de las aves ausentes, aguacero madre, arrecia llena\u2026","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/ded7c982-1781-435a-9bc6-8a6c4939709f.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/ded7c982-1781-435a-9bc6-8a6c4939709f.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/ded7c982-1781-435a-9bc6-8a6c4939709f.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/ded7c982-1781-435a-9bc6-8a6c4939709f.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":80810,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=80810","url_meta":{"origin":81393,"position":1},"title":"Julia M. Toro","author":"Mario Antonio Rosa","date":"14 de maio de 2026","format":false,"excerpt":"As primeiras armas de fogo surgiram nos campos de batalha europeus enquanto cavaleiros e homens de armas usavam armaduras de placas. Ao contr\u00e1rio do que...","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Portada del libro 'La bala que escondes en tus manos' de Julia Magaly Toro","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Julia-M.-Toro.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Julia-M.-Toro.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Julia-M.-Toro.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Julia-M.-Toro.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Julia-M.-Toro.jpeg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Julia-M.-Toro.jpeg?resize=1400%2C800&ssl=1 4x"},"classes":[]},{"id":81161,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=81161","url_meta":{"origin":81393,"position":2},"title":"Jos\u00e9 Ernesto Hern\u00e1ndez","author":"Mario Antonio Rosa","date":"25 de maio de 2026","format":false,"excerpt":"Hay pr\u00f3logos que no existen. Pr\u00f3logos que no resisten la poes\u00eda. La vida, en su corteza, es un pr\u00f3logo indefinido, desdoblado, \u00e1gil o absorto. Prologar como...","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Portada del libro 'Ep\u00edstola de asombro por un poeta","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Jose-Ernesto.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Jose-Ernesto.jpeg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Jose-Ernesto.jpeg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Jose-Ernesto.jpeg?resize=700%2C400&ssl=1 2x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/Portada-Jose-Ernesto.jpeg?resize=1050%2C600&ssl=1 3x"},"classes":[]},{"id":78483,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=78483","url_meta":{"origin":81393,"position":3},"title":"De Porto Rico ao ROL, Mario Antonio Rosa!","author":"Sergio Diniz da Costa","date":"16 de fevereiro de 2026","format":false,"excerpt":"Mario Antonio Rosa, natural de San Juan, Porto Rico, \u00e9 poeta, editor, jornalista cultural e cr\u00edtico Liter\u00e1rio. Autor dos livros: Misivas para los Tiempos...","rel":"","context":"Em "Apresenta\u00e7\u00e3o de colunista"","block_context":{"text":"Apresenta\u00e7\u00e3o de colunista","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=10981"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/44e8c1e4-df15-445e-ae1a-1ab93b5a6fa0.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/44e8c1e4-df15-445e-ae1a-1ab93b5a6fa0.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/44e8c1e4-df15-445e-ae1a-1ab93b5a6fa0.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/44e8c1e4-df15-445e-ae1a-1ab93b5a6fa0.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]},{"id":9238,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=9238","url_meta":{"origin":81393,"position":4},"title":"Livro recomendado pelo jornal ROL: 'Quase muertos em la biblioteca', do colunista do ROL, \u00c9lcio M\u00e1rio Pinto","author":"Sergio Diniz da Costa","date":"5 de abril de 2017","format":false,"excerpt":"Livro recomendado pelo jornal ROL: 'QUASE MUERTOS EN LA BIBLIOTECA', do colunista do ROL, \u00c9lcio M\u00e1rio Pinto Conhecer o mundo e as pessoas atrav\u00e9s dos livros \u00e9 muito diferente de conversar com eles, ouvi-los, toc\u00e1-los e por eles ser conhecido. Esta \u00e9 a maior experi\u00eancia da vida do menino Rique\u2026","rel":"","context":"Em "Comunica\u00e7\u00e3o"","block_context":{"text":"Comunica\u00e7\u00e3o","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=7"},"img":{"alt_text":"","src":"https:\/\/i0.wp.com\/www.jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2017\/04\/17792481_1402602089803934_1202416723_n-1-225x300.jpg?resize=350%2C200","width":350,"height":200},"classes":[]},{"id":77308,"url":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=77308","url_meta":{"origin":81393,"position":5},"title":"Rebeld\u00eda 14 – PEREGRINA","author":"Marta Oliveri","date":"12 de dezembro de 2025","format":false,"excerpt":"Soy la sombra migratoria. Destello oscuro en las ruinas. Soy recuerdo deslumbrando al olvido en las cenizas. Vengo de tanta memoria qu\u00e9 sangra huellas\u2026","rel":"","context":"Em "Literatura"","block_context":{"text":"Literatura","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?cat=9285"},"img":{"alt_text":"Imagem criada por IA da meta - 11 de dezembro de 2025, \u00e0s 21:43 PM","src":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/6aeb9dbd-90d3-4e54-9f4a-5801f84a0a95.jpg?resize=350%2C200&ssl=1","width":350,"height":200,"srcset":"https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/6aeb9dbd-90d3-4e54-9f4a-5801f84a0a95.jpg?resize=350%2C200&ssl=1 1x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/6aeb9dbd-90d3-4e54-9f4a-5801f84a0a95.jpg?resize=525%2C300&ssl=1 1.5x, https:\/\/i0.wp.com\/jornalrol.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/6aeb9dbd-90d3-4e54-9f4a-5801f84a0a95.jpg?resize=700%2C400&ssl=1 2x"},"classes":[]}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/81393","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/142"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=81393"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/81393\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":81397,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/81393\/revisions\/81397"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/81394"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=81393"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=81393"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/jornalrol.com.br\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=81393"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}