{"id":84250,"date":"2026-09-11T10:47:34","date_gmt":"2026-09-11T13:47:34","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=84250"},"modified":"2026-09-11T10:47:47","modified_gmt":"2026-09-11T13:47:47","slug":"entre-o-ceu-e-o-interior","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=84250","title":{"rendered":"Entre o c\u00e9u e o interior"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Clayton Alexandre Zocarato: um retorno \u00e0s ra\u00edzes entre mem\u00f3ria, saudade e reencontro

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Clayton
Clayton A. Zocarato<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Homem
https:\/\/gemini.google.com\/app\/a66f1ca5caf9ae14?utm_source=app_launcher&utm_medium=owned&utm_campaign=base_all<\/a><\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Quando o \u00f4nibus come\u00e7ou a descer a estrada de terra, Joaquim abriu a janela, apesar da poeira que entrava feita farinha de mandioca. Gostava daquele cheiro. Cheiro de terra quente, de capim amassado, de caf\u00e9 passado na hora, de curral e de lenha queimando no fog\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

            Era um cheiro que n\u00e3o se explicava. Ou talvez se explicasse justamente porque n\u00e3o precisava de explica\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

            Fazia trinta e tantos anos que Joaquim tinha ido embora.<\/p>\n\n\n\n

            Na cidade grande, aprendera a andar depressa, a falar olhando o rel\u00f3gio, a tomar caf\u00e9 em copo de papel e a responder “tudo bem”<\/strong> mesmo quando nada estava bem.          Aprendera tamb\u00e9m que as pessoas podiam morar no mesmo pr\u00e9dio durante vinte anos sem saber o nome umas das outras. No interior era diferente. L\u00e1 todo mundo sabia de todo mundo.<\/p>\n\n\n\n

            Sabia quem tinha casado, quem tinha separado, quem estava devendo na venda, quem tinha dado cria na vaca, quem estava doente e at\u00e9 quem tinha chorado escondido depois da missa.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 \u00d4 motorista, falta muito?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Uai, homem, c\u00ea j\u00e1 perguntou isso umas tr\u00eas vezes.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim sorriu.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 \u00c9 que a gente fica meio ansioso.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Ansioso nada. C\u00ea t\u00e1 \u00e9 com saudade.<\/p>\n\n\n\n

            O motorista falou aquilo sem olhar para tr\u00e1s. Joaquim ficou quieto.<\/p>\n\n\n\n

            Saudade…<\/p>\n\n\n\n

            A palavra ficou dentro dele como um passarinho preso.<\/p>\n\n\n\n

            Pela janela, reconheceu o velho morro. J\u00e1 n\u00e3o havia tantas \u00e1rvores como antigamente. Algumas cercas tinham sido trocadas por arame novo. Um s\u00edtio que antes pertencia aos Alves agora tinha uma placa de “vende-se”<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

            A estrada continuava quase a mesma, mas ele sabia que n\u00e3o era.<\/p>\n\n\n\n

            A gente volta para um lugar esperando encontrar o passado, pensou. E o passado nunca est\u00e1 l\u00e1. Quem est\u00e1 l\u00e1 \u00e9 a nossa lembran\u00e7a dele.<\/em><\/p>\n\n\n\n

            O \u00f4nibus parou perto da venda do Z\u00e9 Bento.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim desceu devagar, carregando uma mala pequena.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 \u00d4, Joca!<\/p>\n\n\n\n

            Ele virou.<\/p>\n\n\n\n

            Era Dito.<\/p>\n\n\n\n

            Ou o que restava de Dito.<\/p>\n\n\n\n

            Os cabelos estavam completamente brancos, o corpo mais curvado, mas o sorriso continuava o mesmo.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Rapaz… oc\u00ea?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Eu mesmo, s\u00f4. Quem mais ia ser?<\/p>\n\n\n\n

            Os dois se abra\u00e7aram.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 T\u00e1 v\u00e9io, hein?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 N\u00f3s dois.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Eu t\u00f4 nada.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 T\u00e1 sim.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Ent\u00e3o deixa eu fingir que n\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

            Riram.<\/p>\n\n\n\n

            Era assim no interior. A amizade tamb\u00e9m tinha sua maneira de envelhecer.<\/p>\n\n\n\n

            Naquela tarde, Joaquim caminhou pela rua principal. A igreja continuava no mesmo lugar, embora a pintura estivesse mais clara.<\/p>\n\n\n\n

            A pra\u00e7a tinha bancos novos. A antiga fonte havia desaparecido. A \u00e1rvore onde ele e Dito costumavam sentar ainda existia, mas agora cercada por um pequeno canteiro.<\/p>\n\n\n\n

            Passou diante da casa de Dona Alzira.<\/p>\n\n\n\n

            A janela estava fechada.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim parou.<\/p>\n\n\n\n

            Ali morara Mariana.<\/p>\n\n\n\n

            A menina que tinha cabelos compridos e uma risada que fazia a gente esquecer o mundo.<\/p>\n\n\n\n

            Mariana…<\/p>\n\n\n\n

            Ele n\u00e3o sabia se ela ainda vivia.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o perguntou.<\/p>\n\n\n\n

            Algumas perguntas envelhecem mais depressa quando encontram resposta.<\/em><\/p>\n\n\n\n

            Naquele tempo, Joaquim tinha dezoito anos e acreditava que o mundo come\u00e7ava e terminava naquela pequena cidade. De manh\u00e3 ajudava o pai na ro\u00e7a. Depois do almo\u00e7o, ia para a venda. \u00c0 tarde, encontrava os amigos perto do campo de futebol. \u00c0 noite, havia sempre algu\u00e9m tocando viola em alguma varanda.<\/p>\n\n\n\n

            A vida era pobre, mas tinha tempo.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez fosse isso que mais lhe fizesse falta.<\/p>\n\n\n\n

            O tempo.<\/p>\n\n\n\n

            Na cidade grande, tinha dinheiro suficiente para comprar quase tudo, menos uma tarde sem compromisso.<\/p>\n\n\n\n

            No interior, uma tarde podia durar uma eternidade.<\/p>\n\n\n\n

            Na sexta-feira, o povo se juntava na pra\u00e7a. As mulheres levavam crian\u00e7as, os homens ficavam encostados nos carros ou sentados nos bancos.<\/p>\n\n\n\n

            Tinha milho cozido, pamonha, bolo de fub\u00e1, caf\u00e9 preto e aquele queijo curado que fazia a pessoa beber \u00e1gua depois.<\/p>\n\n\n\n

            Quando chegava junho, era festa.<\/p>\n\n\n\n

            Bandeirinha colorida atravessando a rua. Fogueira. Sanfona. Viola. Crian\u00e7a correndo. Mo\u00e7a escondendo o sorriso. Rapaz tentando parecer valente diante da mo\u00e7a que gostava.<\/p>\n\n\n\n

            E tinha quadrilha.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Anarri\u00ea!<\/strong><\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Alavant\u00fa!<\/strong><\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Olha a chuva!<\/p>\n\n\n\n

            Todo mundo fingia que acreditava.<\/p>\n\n\n\n

            Depois vinha a fogueira.<\/p>\n\n\n\n

            Os mais velhos contavam hist\u00f3rias.<\/p>\n\n\n\n

            Falavam de assombra\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

            Falavam de alma penada.<\/p>\n\n\n\n

            Falavam de homem que tinha visto uma luz andando sozinha pelo pasto.<\/p>\n\n\n\n

            Dito jurava ter visto uma vez.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Vi mesmo, Joca.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 C\u00ea tava b\u00eabado.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Eu tava meio alegrinho.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Ent\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Mas vi.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 E o que era?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 N\u00e3o sei.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Ent\u00e3o podia ser qualquer coisa.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Podia. Mas era uma coisa que n\u00e3o devia t\u00e1 ali.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim gostava dessas conversas. Talvez porque o interior tivesse o dom de deixar uma porta aberta entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos.<\/p>\n\n\n\n

            Naquela noite, ele dormiu na casa antiga do pai.<\/p>\n\n\n\n

            O quarto era pequeno.<\/p>\n\n\n\n

            A cama ainda tinha o mesmo rangido.<\/p>\n\n\n\n

            Na parede havia uma fotografia antiga, j\u00e1 amarelada.<\/p>\n\n\n\n

            Seu pai estava de chap\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n

            Sua m\u00e3e estava ao lado.<\/p>\n\n\n\n

            Ele, menino, aparecia na frente, com os cabelos penteados para tr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim aproximou-se.<\/p>\n\n\n\n

            Passou o dedo pela fotografia.<\/p>\n\n\n\n

            Foi ent\u00e3o que percebeu que sentia falta at\u00e9 daquilo que, quando vivo, ele n\u00e3o tinha coragem de dizer que amava.<\/p>\n\n\n\n

            A m\u00e3e morreu cedo.<\/p>\n\n\n\n

            O pai depois.<\/p>\n\n\n\n

            A casa ficou vazia.<\/p>\n\n\n\n

            Mas as coisas continuaram esperando.<\/p>\n\n\n\n

            Uma cadeira.<\/p>\n\n\n\n

            Um r\u00e1dio.<\/p>\n\n\n\n

            Uma panela.<\/p>\n\n\n\n

            Um ter\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n

            Uma fotografia.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez uma casa nunca fique completamente vazia. As pessoas continuam morando nela depois que partem.<\/p>\n\n\n\n

            No domingo, Joaquim foi \u00e0 missa.<\/p>\n\n\n\n

            O sino tocava como antigamente.<\/p>\n\n\n\n

            As pessoas chegavam aos poucos.<\/p>\n\n\n\n

            Algumas de carro, outras a p\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

            Dona Nair vinha com o mesmo vestido escuro de sempre.<\/p>\n\n\n\n

            Seu Agenor ainda carregava o chap\u00e9u debaixo do bra\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n

            As crian\u00e7as continuavam inquietas.<\/p>\n\n\n\n

            Um menino chorou no meio da missa.<\/p>\n\n\n\n

            Uma senhora virou para tr\u00e1s e fez aquele olhar de quem queria que a crian\u00e7a ficasse quieta.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim sorriu.<\/p>\n\n\n\n

            Nada mudara completamente.<\/p>\n\n\n\n

            O padre falou sobre esperan\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim olhou para o teto da igreja.<\/p>\n\n\n\n

            Pensou no c\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n

            Desde menino imaginava o c\u00e9u como uma esp\u00e9cie de continua\u00e7\u00e3o do interior.<\/p>\n\n\n\n

            Um lugar de \u00e1rvores grandes, sombra fresca, \u00e1gua limpa e gente conhecida.<\/p>\n\n\n\n

            Achava que seu pai estaria l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

            Sua m\u00e3e tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez Mariana.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez todos os que tinham partido.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez o c\u00e9u fosse simplesmente isso: um lugar onde ningu\u00e9m mais precisava dizer adeus.<\/p>\n\n\n\n

            Depois da missa, o povo ficou na cal\u00e7ada.<\/p>\n\n\n\n

            Era costume.<\/p>\n\n\n\n

            A missa acabava, mas ningu\u00e9m tinha pressa de ir embora.<\/p>\n\n\n\n

            Falavam da chuva.<\/p>\n\n\n\n

            Da safra.<\/p>\n\n\n\n

            Do pre\u00e7o da carne.<\/p>\n\n\n\n

            Da pol\u00edtica.<\/p>\n\n\n\n

            Do casamento de algu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n

            Da sa\u00fade de algu\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n

            Da vida dos outros.<\/p>\n\n\n\n

            Mas, no fundo, falavam da pr\u00f3pria vida.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Oc\u00ea ficou muito tempo fora \u2014 disse Dona Nair.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Fiquei.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Gostou de l\u00e1?<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim demorou para responder.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Gostei.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 E foi feliz?<\/p>\n\n\n\n

            Ele olhou para ela.<\/p>\n\n\n\n

            Dona Nair n\u00e3o parecia estar perguntando por curiosidade.<\/p>\n\n\n\n

            Esperava uma resposta.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Fui algumas vezes.<\/p>\n\n\n\n

            Ela sorriu.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 \u00c9. Felicidade tamb\u00e9m n\u00e3o mora num lugar s\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim guardou aquilo.<\/p>\n\n\n\n

            Mais tarde, encontrou Mariana.<\/p>\n\n\n\n

            Foi na sa\u00edda da farm\u00e1cia.<\/p>\n\n\n\n

            Ele a reconheceu antes.<\/p>\n\n\n\n

            Ela tamb\u00e9m.<\/p>\n\n\n\n

            Ficaram alguns segundos sem falar.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Joaquim?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Mariana.<\/p>\n\n\n\n

            Ela estava mais velha.<\/p>\n\n\n\n

            Naturalmente.<\/p>\n\n\n\n

            Os cabelos j\u00e1 tinham alguns fios brancos.<\/p>\n\n\n\n

            O rosto trazia marcas que n\u00e3o estavam ali trinta anos antes.<\/p>\n\n\n\n

            Mas os olhos continuavam iguais.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 C\u00ea voltou?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Voltei.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Pra ficar?<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim respirou fundo.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 N\u00e3o sei.<\/p>\n\n\n\n

            Mariana sorriu.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Oc\u00ea nunca soube.<\/p>\n\n\n\n

            Ele riu.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 \u00c9 verdade.<\/p>\n\n\n\n

            Caminharam juntos pela pra\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            Nenhum dos dois perguntou sobre os amores que vieram depois.<\/p>\n\n\n\n

            Nenhum dos dois contou os fracassos.<\/p>\n\n\n\n

            H\u00e1 coisas que o tempo ensina a n\u00e3o perguntar.<\/p>\n\n\n\n

            Sentaram-se no banco perto da igreja.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Lembra das festas?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Lembro.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Daquela quermesse em que voc\u00ea caiu dentro do barril?<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim come\u00e7ou a rir.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 N\u00e3o precisa lembrar disso.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Eu lembro.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Todo mundo lembra.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Voc\u00ea ficou tr\u00eas dias sem olhar na minha cara.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Eu tinha vergonha.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Eu achei bonito.<\/p>\n\n\n\n

            Ele olhou para ela.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Bonito?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Voc\u00ea com vergonha.<\/p>\n\n\n\n

            Ficaram em sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n

            O vento passou pelas \u00e1rvores.<\/p>\n\n\n\n

            Uma folha caiu entre os dois.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim pensou que talvez a vida fosse feita dessas coisas pequenas.<\/p>\n\n\n\n

            Uma folha.<\/p>\n\n\n\n

            Uma pra\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            Uma pessoa que a gente amou.<\/p>\n\n\n\n

            Uma lembran\u00e7a que insiste em respirar.<\/p>\n\n\n\n

            Naquela noite houve m\u00fasica na pra\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            Um velho violeiro chamado Chico Lampejo  sentou-se perto do coreto.<\/p>\n\n\n\n

            A viola come\u00e7ou devagar.<\/p>\n\n\n\n

            Primeiro vieram as notas.<\/p>\n\n\n\n

            Depois a voz.<\/p>\n\n\n\n

            Cantava uma moda antiga sobre um homem que deixara sua terra para ganhar dinheiro e, depois de muitos anos, descobrira que havia enriquecido de tudo, menos de si mesmo.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim ouviu sem dizer nada.<\/p>\n\n\n\n

            Dito sentou-se ao lado.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Essa moda \u00e9 sua cara.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Por qu\u00ea?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Porque oc\u00ea fez exatamente isso.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Fiquei rico?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 N\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Ent\u00e3o?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Foi embora.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim riu.<\/p>\n\n\n\n

            A viola continuou.<\/p>\n\n\n\n

            Havia alguma coisa naquela m\u00fasica que parecia conversar com o c\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n

Talvez porque as modas de viola nunca falassem apenas de gente.<\/p>\n\n\n\n

            Falavam de estrada.<\/p>\n\n\n\n

            De boi.<\/p>\n\n\n\n

            De ro\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            De amor.<\/p>\n\n\n\n

            De morte.<\/p>\n\n\n\n

            De promessa.<\/p>\n\n\n\n

            De espera.<\/p>\n\n\n\n

            Falavam do homem diante daquilo que n\u00e3o consegue entender.<\/p>\n\n\n\n

            E o interior sabia disso sem precisar estudar.<\/p>\n\n\n\n

            Na manh\u00e3 seguinte, Joaquim acordou cedo.<\/p>\n\n\n\n

            O galo cantava.<\/p>\n\n\n\n

            O c\u00e9u ainda estava meio azul, meio cinza.<\/p>\n\n\n\n

            Ele tomou caf\u00e9 passado no coador de pano.<\/p>\n\n\n\n

            Comeu p\u00e3o com manteiga.<\/p>\n\n\n\n

            Depois saiu para caminhar.<\/p>\n\n\n\n

            Passou pela venda.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Bom dia, Joca.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Bom dia.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Caf\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

            Z\u00e9 Bento colocou a x\u00edcara sobre o balc\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Forte.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Do jeito que tem que ser.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Aqui ningu\u00e9m toma caf\u00e9 fraco.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Na cidade tomam.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Ent\u00e3o a cidade t\u00e1 errada.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim sorriu.<\/p>\n\n\n\n

            Ficou ali algum tempo.<\/p>\n\n\n\n

            Ouviu conversa sobre chuva.<\/p>\n\n\n\n

            Ouviu conversa sobre um bezerro desaparecido.<\/p>\n\n\n\n

            Ouviu falar que a ponte precisava de conserto.<\/p>\n\n\n\n

            Ouviu uma senhora reclamar do pre\u00e7o do a\u00e7\u00facar.<\/p>\n\n\n\n

            Era uma conversa sem import\u00e2ncia.<\/p>\n\n\n\n

            E, justamente por isso, era importante.<\/p>\n\n\n\n

            Naquele instante, Joaquim percebeu que passara a vida procurando grandes acontecimentos, quando talvez a felicidade estivesse escondida nas coisas que ningu\u00e9m fotografava.<\/p>\n\n\n\n

            O caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

            A prosa.<\/p>\n\n\n\n

            A sombra da \u00e1rvore.<\/p>\n\n\n\n

            O canto dos passarinhos.<\/p>\n\n\n\n

            A porta aberta.<\/p>\n\n\n\n

            A vizinha chamando do outro lado da rua.<\/p>\n\n\n\n

            O menino correndo atr\u00e1s de uma bola.<\/p>\n\n\n\n

            O sino da igreja.<\/p>\n\n\n\n

            O cheiro de chuva chegando.<\/p>\n\n\n\n

            O r\u00e1dio tocando uma m\u00fasica antiga.<\/p>\n\n\n\n

            Tudo aquilo parecia pequeno.<\/p>\n\n\n\n

            Mas era o tamanho exato da vida.<\/p>\n\n\n\n

            No fim da tarde, Joaquim foi at\u00e9 o s\u00edtio onde trabalhara com o pai.<\/p>\n\n\n\n

            O mato tinha tomado conta de parte da estrada.<\/p>\n\n\n\n

            A antiga porteira ainda estava l\u00e1.<\/p>\n\n\n\n

            Ele colocou a m\u00e3o sobre a madeira.<\/p>\n\n\n\n

            Sentiu uma esp\u00e9cie de tremor.<\/p>\n\n\n\n

            Lembrou-se do pai dizendo:<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Segura firme, menino. Cerca mal feita derruba at\u00e9 boi teimoso.<\/p>\n\n\n\n

            Ele sorriu.<\/p>\n\n\n\n

            Entrou.<\/p>\n\n\n\n

            O pasto estava quase vazio.<\/p>\n\n\n\n

            Havia algumas vacas.<\/p>\n\n\n\n

            Um cachorro latiu ao longe.<\/p>\n\n\n\n

            O sol come\u00e7ava a desaparecer atr\u00e1s do morro.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim sentou-se numa pedra.<\/p>\n\n\n\n

            Ficou olhando.<\/p>\n\n\n\n

            Foi ent\u00e3o que entendeu.<\/p>\n\n\n\n

            O c\u00e9u n\u00e3o estava distante.<\/p>\n\n\n\n

            O c\u00e9u estava ali.<\/p>\n\n\n\n

            Naquela luz.<\/p>\n\n\n\n

            Naquela terra.<\/p>\n\n\n\n

            Naquela lembran\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            Na voz do pai que j\u00e1 n\u00e3o existia.<\/p>\n\n\n\n

            Na m\u00e3e que ele ainda procurava em sonhos.<\/p>\n\n\n\n

            Em Mariana andando pela pra\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            Em Dito fazendo piada.<\/p>\n\n\n\n

            Na viola de Chico Lampejo.<\/p>\n\n\n\n

            No cheiro do caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

            Na poeira da estrada.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez o c\u00e9u n\u00e3o fosse um lugar para onde se ia depois da morte.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez fosse aquilo que a gente conseguia reconhecer enquanto ainda estava vivo.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim ficou ali at\u00e9 escurecer.<\/p>\n\n\n\n

            Quando voltou para casa, encontrou Mariana sentada na varanda.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Vim trazer isso.<\/p>\n\n\n\n

            Ela entregou uma pequena caixa.<\/p>\n\n\n\n

            Dentro havia fotografias antigas.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim abriu.<\/p>\n\n\n\n

            Havia uma fotografia dos dois.<\/p>\n\n\n\n

            Eram jovens.<\/p>\n\n\n\n

            Ele quase n\u00e3o se reconheceu.<\/p>\n\n\n\n

            Mariana estava sorrindo.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Eu guardei esse tempo todo \u2014 disse ela.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Por qu\u00ea?<\/p>\n\n\n\n

            Ela olhou para o quintal.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Porque algumas coisas n\u00e3o pedem para ser esquecidas.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim fechou a caixa.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o disse nada.<\/p>\n\n\n\n

            A noite chegou devagar.<\/p>\n\n\n\n

            Em alguma casa distante algu\u00e9m tocava sanfona.<\/p>\n\n\n\n

            Uma crian\u00e7a ria.<\/p>\n\n\n\n

            Um cachorro latia.<\/p>\n\n\n\n

            O sino da igreja bateu oito vezes.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim olhou para o c\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n

            Havia estrelas.<\/p>\n\n\n\n

            Muitas.<\/p>\n\n\n\n

            Mais do que conseguia contar.<\/p>\n\n\n\n

            Mariana ficou ao lado dele.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Bonito, n\u00e9?<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 \u00c9.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Na cidade n\u00e3o d\u00e1 pra ver assim.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 L\u00e1 tamb\u00e9m tem c\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Mas n\u00e3o \u00e9 igual.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim concordou.<\/p>\n\n\n\n

            Porque sabia.<\/p>\n\n\n\n

            O c\u00e9u era o mesmo.<\/p>\n\n\n\n

            Mas o homem que olha para ele nunca \u00e9.<\/p>\n\n\n\n

            Passaram-se alguns minutos.<\/p>\n\n\n\n

            Mariana levantou.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Vou embora.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Amanh\u00e3 voc\u00ea vem?<\/p>\n\n\n\n

            Ela olhou para ele.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Uai, se oc\u00ea quiser.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Quero.<\/p>\n\n\n\n

            Ela sorriu.<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Ent\u00e3o venho.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim ficou sozinho na varanda.<\/p>\n\n\n\n

            Pensou que talvez tivesse passado tantos anos procurando um lugar para voltar que n\u00e3o percebeu que o lugar sempre estivera dentro dele.<\/p>\n\n\n\n

            O interior n\u00e3o era apenas a cidade.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o era a pra\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o era a igreja.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o era a ro\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o era a casa.<\/p>\n\n\n\n

            Era uma maneira de guardar o tempo.<\/p>\n\n\n\n

            Ali, os mortos continuavam vivos nas fotografias.<\/p>\n\n\n\n

            Os amores antigos continuavam sentados nos bancos da pra\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            As m\u00fasicas continuavam tocando mesmo quando ningu\u00e9m mais sabia seus nomes.<\/p>\n\n\n\n

            As festas acabavam, mas deixavam cheiro de fuma\u00e7a nas roupas.<\/p>\n\n\n\n

            As prociss\u00f5es terminavam, mas o som dos sinos permanecia.<\/p>\n\n\n\n

            As pessoas partiam.<\/p>\n\n\n\n

            As casas envelheciam.<\/p>\n\n\n\n

            As \u00e1rvores cresciam.<\/p>\n\n\n\n

            As estradas mudavam.<\/p>\n\n\n\n

            E ainda assim alguma coisa permanecia.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez fosse a mem\u00f3ria.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez fosse Deus.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez fosse apenas a teimosia do cora\u00e7\u00e3o em n\u00e3o deixar morrer aquilo que um dia lhe deu sentido.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim entrou em casa.<\/p>\n\n\n\n

            Antes de dormir, abriu a janela.<\/p>\n\n\n\n

            O ar da noite entrou.<\/p>\n\n\n\n

            Havia cheiro de terra molhada.<\/p>\n\n\n\n

            Em algum lugar, um grilo cantava.<\/p>\n\n\n\n

            Ele ouviu uma \u00faltima vez a m\u00fasica distante da viola.<\/p>\n\n\n\n

            E sorriu.<\/p>\n\n\n\n

            Porque finalmente compreendia.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o havia dist\u00e2ncia entre o c\u00e9u e o interior.<\/p>\n\n\n\n

            O c\u00e9u estava sobre a cidade pequena.<\/p>\n\n\n\n

            Mas o interior estava dentro dele.<\/p>\n\n\n\n

            E, depois de tantos anos correndo para longe, Joaquim descobrira que certas estradas n\u00e3o servem para ir embora.<\/p>\n\n\n\n

            Servem para voltar.<\/p>\n\n\n\n

            Naquela noite, dormiu sem medo.<\/p>\n\n\n\n

            E sonhou com a m\u00e3e.<\/p>\n\n\n\n

            Ela estava na cozinha, coando caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

            Seu pai estava sentado \u00e0 mesa.<\/p>\n\n\n\n

            Dito ria do lado de fora.<\/p>\n\n\n\n

            Mariana caminhava pela pra\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

            A igreja tocava os sinos.<\/p>\n\n\n\n

            E a velha estrada de terra seguia para longe, entrando no horizonte.<\/p>\n\n\n\n

            Joaquim caminhava por ela.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o sabia para onde.<\/p>\n\n\n\n

            Tamb\u00e9m n\u00e3o precisava saber.<\/p>\n\n\n\n

            Ao longe, o c\u00e9u come\u00e7ava a clarear.<\/p>\n\n\n\n

            E, pela primeira vez em muitos anos, ele n\u00e3o sentiu saudade do lugar onde tinha vivido.<\/p>\n\n\n\n

            Sentiu saudade de si mesmo.<\/p>\n\n\n\n

            Do menino que fora.<\/p>\n\n\n\n

            Do homem que poderia ter sido.<\/p>\n\n\n\n

            Da vida que passou.<\/p>\n\n\n\n

            E compreendeu, com aquela simplicidade que s\u00f3 chega quando quase tudo j\u00e1 passou, que a gente nunca volta exatamente para casa.<\/p>\n\n\n\n

            Volta para dentro de si.<\/p>\n\n\n\n

            E \u00e0s vezes isso basta.<\/p>\n\n\n\n

            Porque h\u00e1 lugares que desaparecem do mapa, mas continuam existindo no cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

            H\u00e1 vozes que morrem, mas continuam chamando.<\/p>\n\n\n\n

            H\u00e1 m\u00fasicas que envelhecem, mas nunca ficam antigas.<\/p>\n\n\n\n

            H\u00e1 amores que n\u00e3o acontecem, mas permanecem.<\/p>\n\n\n\n

            E h\u00e1 um c\u00e9u.<\/p>\n\n\n\n

            Sempre o mesmo.<\/p>\n\n\n\n

            Azul de manh\u00e3.<\/p>\n\n\n\n

            Vermelho no fim da tarde.<\/p>\n\n\n\n

            Escuro \u00e0 noite.<\/p>\n\n\n\n

            Cheio de estrelas.<\/p>\n\n\n\n

            E h\u00e1 o interior.<\/p>\n\n\n\n

            Com sua poeira, suas festas, suas rezas, suas modas de viola, seus causos, suas fogueiras, suas prociss\u00f5es, suas janelas abertas, suas cozinhas cheirando a caf\u00e9, suas mulheres na cal\u00e7ada, seus homens falando de chuva, seus meninos correndo descal\u00e7os e seus velhos guardando hist\u00f3rias como quem guarda sementes.<\/p>\n\n\n\n

            Talvez seja por isso que Joaquim tenha voltado.<\/p>\n\n\n\n

            N\u00e3o para recuperar o passado.<\/p>\n\n\n\n

            Isso ningu\u00e9m consegue.<\/p>\n\n\n\n

            Voltou apenas para ouvir novamente aquilo que o mundo moderno havia feito tanto barulho para calar.<\/p>\n\n\n\n

            O sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n

            O sino.<\/p>\n\n\n\n

            A viola.<\/p>\n\n\n\n

            O vento no quintal.<\/p>\n\n\n\n

            A voz de quem chama pelo nosso nome.<\/p>\n\n\n\n

            E, principalmente, aquele sentimento antigo de que, apesar de tudo, apesar do tempo, apesar da morte e das estradas que nos levam para longe, ainda existe algum lugar onde podemos sentar, respirar fundo e dizer baixinho:<\/p>\n\n\n\n

            \u2014 Uai… cheguei.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

<\/h3>\n\n\n\n

Clayton Alexandre Zocarato<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Instagram<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ap\u00f3s d\u00e9cadas distante, Joaquim retorna \u00e0 cidade natal e reencontra mem\u00f3rias, antigos afetos e a parte de si mesmo que havia deixado para tr\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"author":58,"featured_media":84258,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[11263,5563,10904,10599,18555,7747],"class_list":["post-84250","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-interior","tag-memoria","tag-raizes-2","tag-reencontro","tag-retorno","tag-saudade"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t