{"id":84418,"date":"2026-09-18T13:19:09","date_gmt":"2026-09-18T16:19:09","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=84418"},"modified":"2026-09-18T13:30:44","modified_gmt":"2026-09-18T16:30:44","slug":"a-cama-dos-casados-i","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=84418","title":{"rendered":"A cama dos casados I"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Conto de Makala Sankara Anzuruni \u2014 \u00c0 luz de uma fogueira ancestral, as li\u00e7\u00f5es de um velho professor sobre o lugar onde o amor aprende a respirar atrav\u00e9s das palavras.

<\/h2>\n\n\n
\n
\"Retrato
Makala Sankara Anzuruni<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"Pintura
https:\/\/gemini.google.com\/app\/8072c724ee29e27e?utm_source=app_launcher&utm_medium=owned&utm_campaign=base_all<\/a><\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

H\u00e1 camas onde o corpo descansa e outras onde o casamento aprende a respirar<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A reuni\u00e3o come\u00e7ou quando a noite j\u00e1 tinha tomado conta da aldeia.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o havia energia el\u00e9ctrica. N\u00e3o havia televis\u00e3o. N\u00e3o havia telefone para interromper a conversa. Havia apenas a lua, o som dos grilos e uma fogueira acesa debaixo da grande figueira.<\/p>\n\n\n\n

Os homens estavam sentados em bancos de madeira. As mulheres ocupavam as esteiras. As crian\u00e7as, depois de muitas corridas pelo terreiro, brincavam perto das m\u00e3es.<\/p>\n\n\n\n

Naquela aldeia, quando a noite chegava, a palavra ainda tinha tempo.<\/p>\n\n\n\n

No centro da roda estava o professor.<\/p>\n\n\n\n

Come\u00e7ou por cantar uma pequena m\u00fasica tradicional. As mulheres responderam em coro. A fogueira estalava, lan\u00e7ando pequenas fa\u00edscas para o escuro.<\/p>\n\n\n\n

Quando terminou a can\u00e7\u00e3o, o professor olhou para os casais.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Minhas mwanas, para que serve uma cama?<\/p>\n\n\n\n

Maboa, que estava sentado perto do fogo, respondeu sem pensar:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Para dormir, professor.<\/p>\n\n\n\n

As mulheres riram.<\/p>\n\n\n\n

O professor tamb\u00e9m sorriu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c9 exactamente por pensarmos assim que alguns casamentos passam a vida deitados e nunca descansam.<\/p>\n\n\n\n

Maboa ajeitou-se no banco.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Professor, cama \u00e9 cama.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 N\u00e3o, Maboa. Cama de solteiro pode ser cama. Cama de hospital pode ser cama. Mas a cama dos casados \u00e9 outra escola.<\/p>\n\n\n\n

Janete, que desde o princ\u00edpio acompanhava tudo com aten\u00e7\u00e3o, levantou a m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Professor, ent\u00e3o o que se aprende nessa escola?<\/p>\n\n\n\n

O professor aproximou as m\u00e3os do fogo.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Aprende-se a conhecer a pessoa que dorme ao teu lado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mas isso n\u00e3o se aprende antes do casamento?<\/p>\n\n\n\n

O professor sorriu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Antes do casamento aprendemos a gostar. Depois do casamento aprendemos a conhecer.<\/p>\n\n\n\n

Algumas mulheres trocaram olhares.<\/p>\n\n\n\n

O professor continuou:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A cama dos casados tamb\u00e9m \u00e9 lugar de intimidade. \u00c9 natural que marido e mulher tenham ali a sua vida de casal. Mas reduzir a cama apenas ao encontro dos corpos \u00e9 esquecer que o casamento tamb\u00e9m precisa do encontro das palavras.<\/p>\n\n\n\n

A roda ficou silenciosa.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 H\u00e1 casais que sabem deitar juntos \u2014 prosseguiu \u2014, mas n\u00e3o sabem conversar. Sabem dividir a cama, mas n\u00e3o sabem dividir os problemas. Sabem procurar carinho, mas n\u00e3o sabem pedir desculpa.<\/p>\n\n\n\n

Janete baixou os olhos.<\/p>\n\n\n\n

Maboa mexeu na lenha com um pequeno pau.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A cama pode ser o lugar onde marido e mulher conversam sobre os filhos, sobre o dinheiro, sobre a machamba, sobre a constru\u00e7\u00e3o da casa e sobre aquilo que est\u00e1 a pesar no cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Uma senhora perguntou:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Ent\u00e3o a cama tamb\u00e9m serve para fazer planos?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Serve, sim.<\/p>\n\n\n\n

O professor apontou para a casa ao lado.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Antes de uma casa crescer com tijolos, muitas vezes come\u00e7a a crescer numa conversa.<\/p>\n\n\n\n

Maboa levantou a m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Professor, quer dizer que a cama tamb\u00e9m \u00e9 escrit\u00f3rio?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c9 escrit\u00f3rio, conselho de fam\u00edlia, lugar de reconcilia\u00e7\u00e3o e, quando a discuss\u00e3o aperta, at\u00e9 tribunal.<\/p>\n\n\n\n

A gargalhada correu pela roda.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mas existe uma diferen\u00e7a \u2014 acrescentou o professor. \u2014 No tribunal, algu\u00e9m precisa ganhar. No casamento, se um ganha e o outro perde, os dois acabam perdendo.<\/p>\n\n\n\n

Janete bateu palmas.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Essa frase vou levar para casa.<\/p>\n\n\n\n

O marido olhou para ela.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Leva tamb\u00e9m a lenha.<\/p>\n\n\n\n

Todos riram.<\/p>\n\n\n\n

Janete respondeu:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Est\u00e1s a ver, professor? J\u00e1 come\u00e7ou o julgamento.<\/p>\n\n\n\n

O professor abanou a cabe\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 \u00c9 por isso que o casamento precisa de humor. Quando marido e mulher deixam de rir juntos, come\u00e7am a procurar motivos para rir um do outro.<\/p>\n\n\n\n

A m\u00e3e de Impwana, uma senhora conhecida por falar pouco e observar muito, levantou a m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Professor, por que raz\u00e3o existem casais que vivem muitos anos juntos e continuam a n\u00e3o se entender?<\/p>\n\n\n\n

O professor ficou alguns segundos em sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n

Depois respondeu:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Porque morar na mesma casa n\u00e3o significa viver na mesma vida.<\/p>\n\n\n\n

A senhora baixou a cabe\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

O professor prosseguiu:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 H\u00e1 marido que conhece o pre\u00e7o do p\u00e3o, mas n\u00e3o conhece a preocupa\u00e7\u00e3o da mulher. H\u00e1 mulher que sabe a hora de o marido regressar, mas n\u00e3o sabe o que ele traz dentro do cora\u00e7\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

O fogo estalou.<\/p>\n\n\n\n

Ningu\u00e9m riu.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 O casamento come\u00e7a a adoecer quando as conversas diminuem. Primeiro deixam de conversar sobre sonhos. Depois deixam de conversar sobre problemas. Mais tarde, conversam apenas sobre comida, crian\u00e7as, dinheiro e trabalho.<\/p>\n\n\n\n

Maboa levantou novamente a m\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Professor, e o dinheiro?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 O dinheiro tamb\u00e9m precisa de conversa.<\/p>\n\n\n\n

Todos olharam para ele.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 N\u00e3o estou a falar de esconder notas debaixo da esteira \u2014 esclareceu. \u2014 Estou a falar de planeamento. Marido e mulher precisam de saber quanto ganham, quanto gastam e o que querem construir juntos.<\/p>\n\n\n\n

Um homem sentado mais atr\u00e1s comentou:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Se a minha mulher souber tudo o que ganho, professor, onde fica a surpresa?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A surpresa \u2014 respondeu o professor \u2014 ser\u00e1 quando descobrires que o dinheiro acabou antes de o m\u00eas terminar.<\/p>\n\n\n\n

A gargalhada foi geral.<\/p>\n\n\n\n

Maboa at\u00e9 bateu palmas.<\/p>\n\n\n\n

Depois, o professor ficou novamente s\u00e9rio.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Fam\u00edlia sem plano \u00e9 como barco sem remador. Conhece o rio, mas n\u00e3o escolhe a margem.<\/p>\n\n\n\n

Janete perguntou:<\/p>\n\n\n\n

\u2014 E quando um dos dois n\u00e3o quer conversar?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Come\u00e7a-se por escutar.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 E se n\u00e3o quiser escutar?<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Fala-se com calma.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 E se continuar sem querer?<\/p>\n\n\n\n

O professor olhou para ela.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Minha filha, h\u00e1 portas que n\u00e3o se abrem com pancadas. Algumas precisam de paci\u00eancia.<\/p>\n\n\n\n

A frase ficou suspensa sobre a roda.<\/p>\n\n\n\n

Ao longe, ouviu-se o canto de um galo, enganado pela claridade da fogueira.<\/p>\n\n\n\n

O professor fechou o caderno.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Meus filhos, casamento n\u00e3o \u00e9 apenas dividir uma casa. \u00c9 dividir responsabilidades, sonhos, dificuldades e decis\u00f5es.<\/p>\n\n\n\n

Fez uma pausa.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 A cama dos casados \u00e9 pequena demais para carregar o orgulho de duas pessoas.<\/p>\n\n\n\n

Ningu\u00e9m falou.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Mas \u00e9 grande o suficiente para caber uma conversa sincera.<\/p>\n\n\n\n

A reuni\u00e3o terminou.<\/p>\n\n\n\n

A fogueira continuou acesa por mais algum tempo.<\/p>\n\n\n\n

As mulheres recolheram as esteiras. Os homens despediram-se. As crian\u00e7as foram chamadas para dentro de casa.<\/p>\n\n\n\n

Janete caminhou ao lado do marido.<\/p>\n\n\n\n

Maboa ficou para tr\u00e1s, procurando o seu chinelo, amarrado com arame.<\/p>\n\n\n\n

Naquela aldeia, naquela noite, ningu\u00e9m precisava de televis\u00e3o para ocupar o sil\u00eancio.<\/p>\n\n\n\n

Ningu\u00e9m precisava de telefone para lembrar que existia algu\u00e9m ao lado.<\/p>\n\n\n\n

Havia a fogueira.<\/p>\n\n\n\n

Havia a palavra.<\/p>\n\n\n\n

E havia a cama dos casados, \u00e0 espera de duas pessoas que talvez naquela noite descobrissem que dormir juntos \u00e9 f\u00e1cil.<\/p>\n\n\n\n

Dif\u00edcil \u00e9 acordar todos os dias e continuar a escolher um ao outro.<\/p>\n\n\n\n

Porque h\u00e1 problemas que n\u00e3o precisam de uma casa maior.<\/p>\n\n\n\n

Precisam apenas de duas pessoas dispostas a sentar-se juntas, conversar com sinceridade e olhar para o mesmo futuro.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Makala Sankara Anzuruni<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Instagram<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Uma emocionante e profunda hist\u00f3ria de Makala Sankara Anziuruni sobre a intimidade, o di\u00e1logo e as li\u00e7\u00f5es que se aprendem na escola da vida a dois. <\/p>\n","protected":false},"author":171,"featured_media":84420,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[1719,18541,7442],"class_list":["post-84418","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-casamento","tag-literatura-africana","tag-relacionamento"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t