{"id":85286,"date":"2026-10-23T09:53:11","date_gmt":"2026-10-23T12:53:11","guid":{"rendered":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=85286"},"modified":"2026-10-23T09:53:30","modified_gmt":"2026-10-23T12:53:30","slug":"a-promessa-de-qualquer-caminho","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/jornalrol.com.br\/?p=85286","title":{"rendered":"A promessa de qualquer caminho"},"content":{"rendered":"
<\/a>\"image_print\"<\/a><\/div>\n

Um conto sens\u00edvel sobre a liberdade, a hist\u00f3ria e o cotidiano, inspirado na can\u00e7\u00e3o ‘Any Way You Want It’ (1980) do Journey – por Clayton Alexandre Zocarato<\/em><\/h2>\n\n\n\n



<\/p>\n\n\n

\n
\"Clayton
Clayton A. Zocarato<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"\"
https:\/\/gemini.google.com\/app\/dc6596df472fa22f?utm_source=app_launcher&utm_medium=owned&utm_campaign=base_all<\/a><\/em><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n


Naquela noite, a m\u00fasica atravessou a janela como se soubesse o seu caminho. Vinha do r\u00e1dio pequeno, de antena torta, apoiado sobre a geladeira, e ocupava a cozinha com uma confian\u00e7a que ningu\u00e9m ali possu\u00eda. \u201cAny Way You Want It\u201d<\/strong>, dizia o t\u00edtulo, e para a menina sentada junto \u00e0 mesa aquelas palavras pareciam menos uma promessa de amor do que uma ordem dirigida ao futuro: escolha, mova-se, seja.<\/p>\n\n\n\n

L\u00e1 fora, o bairro seguia escuro, com seus postes falhando e seus port\u00f5es fechados; dentro de casa, por\u00e9m, o refr\u00e3o abria uma estrada que n\u00e3o constava nos mapas. Ela n\u00e3o sabia ainda que toda liberdade cantada tem uma fronteira, nem que o desejo de escolher pode conviver com estruturas que escolhem por n\u00f3s. Sabia apenas que a guitarra fazia o mundo parecer maior do que a sala.<\/p>\n\n\n\n

Era o come\u00e7o dos anos 1980, e o mundo parecia oscilar entre a promessa e o medo. Nos Estados Unidos, a elei\u00e7\u00e3o de Ronald Reagan, em 1980, anunciava uma d\u00e9cada de conservadorismo pol\u00edtico e de valoriza\u00e7\u00e3o do mercado; a Guerra Fria continuava a organizar o imagin\u00e1rio, como uma sombra extensa projetada sobre qualquer esperan\u00e7a de paz. <\/p>\n\n\n\n

A infla\u00e7\u00e3o, o desemprego e as tens\u00f5es internacionais faziam da estabilidade uma palavra desejada e, para muitos, distante. Ao mesmo tempo, as r\u00e1dios difundiam can\u00e7\u00f5es que falavam de movimento, prazer, juventude, escolha. <\/p>\n\n\n\n

O rock oferecia uma sensa\u00e7\u00e3o de desobedi\u00eancia que cabia num disco, numa jaqueta de couro, numa noite de dan\u00e7a. A liberdade parecia estar ali, na voz que n\u00e3o pedia licen\u00e7a para existir. Mas o som n\u00e3o apagava as desigualdades; apenas lhes dava, por alguns minutos, uma trilha sonora.<\/p>\n\n\n\n

No Brasil, a esperan\u00e7a tinha outro peso. A ditadura militar ainda n\u00e3o havia terminado, embora a abertura pol\u00edtica estivesse em curso, marcada por avan\u00e7os, recuos e disputas. A censura deixara cicatrizes nas palavras, e a vida p\u00fablica era atravessada pela cautela: havia frases interrompidas antes de chegar \u00e0 mesa, not\u00edcias escutadas com aten\u00e7\u00e3o, sil\u00eancios que os adultos chamavam de prud\u00eancia. <\/p>\n\n\n\n

A menina percebia esse clima sem conhecer seus nomes. Via no rosto da m\u00e3e a preocupa\u00e7\u00e3o com as contas, no pai a raiva contida diante das not\u00edcias, nos vizinhos a conversa que mudava de rumo quando algu\u00e9m se aproximava. A can\u00e7\u00e3o estrangeira, com sua energia luminosa, chegava como uma fresta. N\u00e3o explicava o pa\u00eds, mas fazia imaginar um lugar onde o corpo pudesse decidir o pr\u00f3prio passo.<\/p>\n\n\n\n

\u201cAny way you want it\u201d: de qualquer jeito que voc\u00ea quiser.<\/strong> Naquela frase curta, ela ouvia uma esp\u00e9cie de utopia pessoal. N\u00e3o a liberdade dos discursos oficiais, feita de palavras solenes, mas uma liberdade mi\u00fada: poder escolher uma roupa, atravessar a rua sem medo, gostar de algu\u00e9m sem pedir autoriza\u00e7\u00e3o ao mundo inteiro. <\/p>\n\n\n\n

O futuro, para ela, n\u00e3o era uma teoria; tinha a forma de uma cidade vista de longe, com luzes acesas e portas abertas. Mais tarde, aprenderia que a frase tamb\u00e9m podia ser lida como produto: a escolha oferecida pelo mercado, limitada \u00e0s op\u00e7\u00f5es que algu\u00e9m j\u00e1 preparou. Herbert Marcuse havia advertido que uma sociedade pode absorver a contesta\u00e7\u00e3o e transformar o desejo de liberdade em consumo, oferecendo satisfa\u00e7\u00f5es que n\u00e3o alteram as estruturas da vida (MARCUSE, 1964).<\/strong> Mas naquela cozinha ningu\u00e9m discutia teoria. A m\u00fasica come\u00e7ava, e a menina dan\u00e7ava.<\/p>\n\n\n\n

Ela dan\u00e7ava sem t\u00e9cnica, com os bra\u00e7os abertos e os p\u00e9s descal\u00e7os, como se pudesse desatar os n\u00f3s que os adultos carregavam nos ombros. A m\u00e3e fingia que estava ocupada com a lou\u00e7a, embora sorrisse quando pensava que ningu\u00e9m via. O pai, sentado perto da porta, acompanhava o ritmo com os dedos sobre o joelho.<\/p>\n\n\n\n

Por instantes, os tr\u00eas eram menos uma fam\u00edlia apertada por dificuldades do que tr\u00eas pessoas dividindo uma possibilidade. A can\u00e7\u00e3o n\u00e3o os libertava do aluguel, da instabilidade nem da hist\u00f3ria pol\u00edtica que avan\u00e7ava por cima das suas vidas. Ainda assim, fazia alguma coisa importante: devolvia-lhes a percep\u00e7\u00e3o de que eram mais do que suas obriga\u00e7\u00f5es.<\/p>\n\n\n\n

Michel Foucault escreveu sobre as formas pelas quais o poder atravessa os gestos cotidianos, moldando comportamentos e definindo o que parece poss\u00edvel (FOUCAULT, 1979). <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Talvez por isso dan\u00e7ar fosse tamb\u00e9m um gesto de resist\u00eancia: n\u00e3o porque derrubasse o poder, mas porque recusava, por um momento, ser reduzida ao medo.<\/p>\n\n\n\n

Na escola, a liberdade tinha outro vocabul\u00e1rio. Era uma palavra presente nos livros e ausente de certas conversas. Os professores falavam de datas, governos e civismo; alguns, por\u00e9m, encontravam maneiras discretas de ensinar a fazer perguntas. A menina ainda n\u00e3o compreendia a dimens\u00e3o pol\u00edtica de uma pergunta bem colocada. Sabia apenas que havia respostas que pareciam prontas demais e que a realidade, quando observada com cuidado, nunca cabia inteira nelas. Em casa, os adultos falavam de mudan\u00e7a. A campanha pelas Diretas J\u00e1, em 1984, levaria multid\u00f5es \u00e0s ruas em defesa do voto direto para presidente; em 1985, o regime militar chegaria ao fim, e a Constitui\u00e7\u00e3o de 1988 afirmaria novos direitos.<\/p>\n\n\n\n

Os acontecimentos pareciam grandes demais para uma crian\u00e7a, mas ela os reconhecia no tom das conversas, na emo\u00e7\u00e3o de quem voltava das manifesta\u00e7\u00f5es, no modo como a palavra \u201camanh\u00e3\u201d<\/strong> come\u00e7ava a ser pronunciada com menos desconfian\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n

A m\u00fasica continuou acompanhando os anos, sem pertencer inteiramente a eles. Reaparecia em festas, em r\u00e1dios de carros e em lembran\u00e7as inesperadas. A menina cresceu, mudou de bairro, estudou, trabalhou, amou e aprendeu que a vida n\u00e3o oferece escolhas em condi\u00e7\u00f5es iguais. Para alguns, o caminho se abre com facilidade; para outros, cada porta exige uma prova de resist\u00eancia.<\/p>\n\n\n\n

A ideia de que basta desejar para conseguir pode ser cruel quando transforma obst\u00e1culos sociais em falhas individuais. O desejo, contudo, n\u00e3o se torna in\u00fatil por isso. Ele pode iluminar a dist\u00e2ncia entre o mundo existente e aquele que ainda precisa ser constru\u00eddo. A liberdade n\u00e3o \u00e9 s\u00f3 fazer o que se quer: \u00e9 tamb\u00e9m dispor de condi\u00e7\u00f5es reais para escolher, participar e existir sem que a pobreza, a discrimina\u00e7\u00e3o ou a viol\u00eancia decidam tudo de antem\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

Quando chegou o novo s\u00e9culo, a promessa de escolha mudou de cen\u00e1rio. A vitrine j\u00e1 n\u00e3o ficava apenas nas lojas: cabia numa tela, cabia na palma da m\u00e3o. As pessoas passaram a apresentar vers\u00f5es editadas de si mesmas, reunindo imagens, opini\u00f5es e pequenas provas de felicidade. <\/p>\n\n\n\n

O mercado aprendeu a falar a l\u00edngua da autonomia: compre, personalize, expresse-se. A tecnologia aproximou vozes e encurtou dist\u00e2ncias, mas tamb\u00e9m tornou a aten\u00e7\u00e3o uma mercadoria disputada e a intimidade uma superf\u00edcie exposta. A escolha parecia infinita; o tempo, cada vez menor. Zygmunt Bauman descreveu uma modernidade em que v\u00ednculos e certezas se tornam mais fr\u00e1geis, enquanto os indiv\u00edduos s\u00e3o pressionados a administrar sozinhos os riscos de uma vida inst\u00e1vel (BAUMAN, 2000). <\/strong><\/p>\n\n\n\n

A velha utopia da can\u00e7\u00e3o permanecia, mas agora ecoava entre notifica\u00e7\u00f5es, compara\u00e7\u00f5es e a ansiedade de estar sempre dispon\u00edvel.<\/p>\n\n\n\n

A mulher que um dia dan\u00e7ara na cozinha observava esse presente com uma mistura de curiosidade e cansa\u00e7o. Via jovens capazes de falar publicamente sobre direitos que sua gera\u00e7\u00e3o aprendera a discutir com cautela. Via tamb\u00e9m discursos de \u00f3dio se espalharem com a velocidade de um clique e a desigualdade persistir sob formas que pareciam novas, embora carregassem hist\u00f3rias antigas. <\/p>\n\n\n\n

Pensava que a liberdade de express\u00e3o n\u00e3o significava que todas as vozes fossem igualmente ouvidas; a liberdade de escolher n\u00e3o anulava as barreiras que limitam certas escolhas; a liberdade de circular n\u00e3o era igual para todos. O soci\u00f3logo e fil\u00f3sofo n\u00e3o precisavam estar ao seu lado para que ela percebesse o problema. Bastava olhar para as ruas, para as diferen\u00e7as entre os bairros, para quem podia errar sem perder tudo e para quem era punido por simplesmente ocupar espa\u00e7o.<\/p>\n\n\n\n

Em algumas noites, ela voltava a p\u00f4r a can\u00e7\u00e3o. O som tinha agora uma textura de mem\u00f3ria: a guitarra parecia vir de muito longe, e a voz, de uma parte de si que n\u00e3o envelhecera por completo. J\u00e1 n\u00e3o escutava a promessa como uma garantia de que tudo seria poss\u00edvel. <\/p>\n\n\n\n

Escutava-a como desejo, e talvez o desejo fosse mais honesto do que a promessa. Marcuse ajudava a pensar que uma sociedade verdadeiramente livre n\u00e3o se contentaria em oferecer prazer como mercadoria; precisaria transformar as condi\u00e7\u00f5es que produzem a necessidade e a opress\u00e3o. Paulo Freire, por sua vez, lembrava que ningu\u00e9m se emancipa sozinho nem recebe a liberdade como presente: ela se aprende na rela\u00e7\u00e3o com os outros, na leitura cr\u00edtica do mundo e na a\u00e7\u00e3o coletiva (FREIRE, 1996).<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A can\u00e7\u00e3o n\u00e3o dizia isso em palavras. Mas podia acompanhar esse pensamento, como uma luz que n\u00e3o revela tudo e, mesmo assim, impede a escurid\u00e3o de parecer natural.<\/p>\n\n\n\n

Talvez por isso a menina, agora adulta, tenha compreendido que a utopia n\u00e3o \u00e9 uma fotografia de um futuro perfeito. \u00c9 uma tens\u00e3o dentro do presente, uma recusa a aceitar que as coisas devam permanecer como est\u00e3o.<\/p>\n\n\n\n

A liberdade cantada pelo Journey tinha o brilho de uma juventude que queria mover-se sem pedir desculpas; vista de hoje, ela tamb\u00e9m revela os limites de uma cultura que tantas vezes confunde autonomia com consumo e felicidade com desempenho. N\u00e3o era preciso condenar a can\u00e7\u00e3o por isso. A m\u00fasica n\u00e3o tinha obriga\u00e7\u00e3o de oferecer um programa pol\u00edtico. Bastava reconhecer o que ela despertara: a sensa\u00e7\u00e3o de que a vida n\u00e3o precisava ser apenas repeti\u00e7\u00e3o, de que o corpo podia desejar mais do que lhe haviam permitido imaginar.<\/p>\n\n\n\n

Na \u00faltima vez em que dan\u00e7ou ao som do r\u00e1dio, a mulher percebeu que o gesto j\u00e1 n\u00e3o era o mesmo. Seus joelhos reclamavam, a cozinha tinha outras marcas, e muitas pessoas queridas j\u00e1 n\u00e3o estavam ali. Ainda assim, quando a guitarra tomou o espa\u00e7o, alguma coisa se abriu.<\/p>\n\n\n\n

N\u00e3o era a mesma porta de antes; era uma porta constru\u00edda com mem\u00f3ria, lucidez e um pouco de coragem. Do lado de fora, o mundo continuava desigual, cheio de ru\u00eddos e promessas n\u00e3o cumpridas. Do lado de dentro, por alguns minutos, ela voltou a sentir que podia escolher o pr\u00f3ximo passo. N\u00e3o qualquer passo, nem em qualquer condi\u00e7\u00e3o, mas um passo seu, consciente de que a liberdade individual depende tamb\u00e9m da liberdade dos outros.<\/p>\n\n\n\n

Quando a m\u00fasica terminou, o sil\u00eancio n\u00e3o pareceu uma derrota. A mulher desligou o r\u00e1dio e permaneceu im\u00f3vel por um instante, escutando a noite. Pensou nos anos 1980, na esperan\u00e7a pol\u00edtica que sa\u00edra \u00e0s ruas, no medo que ainda sobrevivia dentro das casas e na energia de uma can\u00e7\u00e3o que cruzara oceanos para pousar numa cozinha brasileira. Pensou tamb\u00e9m no presente, que oferece ferramentas novas sem resolver as antigas injusti\u00e7as. <\/p>\n\n\n\n

Talvez nenhuma gera\u00e7\u00e3o receba a liberdade pronta. Talvez cada uma precise reconhec\u00ea-la, disput\u00e1-la e ampli\u00e1-la, sem confundir uma promessa sonora com a realidade inteira. <\/p>\n\n\n\n

Do outro lado da janela, uma luz se acendeu. A vida continuava, imperfeita e aberta, e nela ainda cabia a possibilidade de escolher, junto com os outros, um caminho menos estreito.<\/p>\n\n\n\n

Clayton Alexandre Zocarato<\/h3>\n\n\n\n
\n
\n

Facebook<\/a><\/h3>\n<\/div>\n\n\n\n
\n

Instagram<\/a><\/h3>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Voltar<\/a><\/p>\n\n\n\n

Facebook<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Inspirado no cl\u00e1ssico do Journey, Clayton Alexandre Zocarato reflete sobre a liberdade mi\u00fada dos anos 80, o peso da ditadura e as ilus\u00f5es da modernidade l\u00edquida.<\/p>\n","protected":false},"author":58,"featured_media":85291,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[9607,9285],"tags":[18869,2314,2915,18932,18933,8051],"class_list":["post-85286","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contos","category-literatura","tag-anos-1980","tag-conto","tag-ditadura-militar","tag-journey","tag-liberdade-cotidiana","tag-sociologia"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t