Clayton Alexandre Zocorato escreve sobre antes da era digital, a juventude no interior descobria o amor e a liberdade no exato instante em que os sinos silenciavam e a música da praça começava a tocar

Havia uma época em que o domingo parecia ter sido inventado para durar mais do que os outros dias. Nas pequenas cidades do interior, o tempo possuía uma maneira diferente de caminhar.

            As tardes tinham cheiro de café passado, as calçadas guardavam conversas antigas e as noites começavam muito antes de o primeiro acorde de uma guitarra atravessar as ruas.

            Havia uma espécie de liturgia profana esperando do lado de fora da igreja, uma continuidade da missa que não estava nos livros sagrados, mas nos encontros, nos olhares e nas canções que acompanhavam a juventude de volta à vida.

            Depois da missa, os jovens se reuniam nas proximidades da praça, diante das sorveterias, nos bancos de cimento, nas esquinas onde os postes de iluminação pareciam testemunhas silenciosas de romances que ainda não tinham coragem de acontecer.

             As meninas ajeitavam os cabelos, os rapazes procuravam disfarçar a ansiedade e todos tinham alguma desculpa para permanecer mais alguns minutos na cidade, como se voltar para casa significasse interromper prematuramente uma história que mal havia começado.

             Os pais perguntavam as horas, as mães recomendavam cuidado, mas ninguém parecia disposto a aceitar que a noite terminasse tão cedo.

            Eram os primeiros anos da década de 2000. Os telefones celulares ainda não haviam transformado completamente a maneira de amar, e uma mensagem demorava a chegar,  e quando chegava.

             Não existiam tantos registros digitais daqueles encontros. Quase tudo permanecia na memória, nos pequenos bilhetes, nas fotografias reveladas em papel fosco e nas músicas gravadas em CDs que circulavam de mão em mão.

            Um CD tinha um valor sentimental que hoje talvez pareça incompreensível. Era uma espécie de declaração disfarçada, uma seleção de canções que dizia aquilo que a timidez não conseguia pronunciar.

            Às vezes, uma música do Capital Inicial, outra do Charlie Brown Jr., alguma coisa do Legião Urbana, Cássia Eller ou até uma balada internacional que tocava nas rádios eram suficientes para definir o estado emocional de uma geração inteira.

            Os bailes começavam quando a noite já havia adquirido sua própria personalidade.

            Em algum salão da cidade, uma danceteria ou clube recreativo, as luzes coloridas riscavam o escuro e os alto-falantes anunciavam que a semana estava oficialmente suspensa.

            Havia cheiro de perfume barato, refrigerante, cerveja escondida dos olhares mais atentos e aquela mistura de juventude e insegurança que fazia qualquer encontro parecer definitivo.

            Os rapazes ficavam próximos ao balcão, observando discretamente quem entrava, enquanto as meninas formavam pequenos grupos, conversando e rindo de coisas que talvez nem fossem tão engraçadas.

            O primeiro convite para dançar exigia uma coragem quase filosófica. Bastava um olhar correspondido para que o mundo adquirisse outra dimensão.

            Naquela época, apaixonar-se também significava esperar. Esperar a próxima festa, o próximo domingo, a próxima música, a próxima oportunidade de encontrar alguém sem precisar inventar justificativas.

            Havia uma beleza quase dolorosa na ausência de garantias. Um beijo podia acontecer somente depois de semanas de olhares, e uma despedida na porta de casa carregava mais intensidade do que muitas declarações contemporâneas.

            Os relacionamentos eram feitos de pequenas cerimônias: caminhar até a praça, dividir um lanche, emprestar uma fita, trocar um CD, telefonar para a casa da pessoa amada e torcer para que alguém da família não atendesse primeiro.

            As cidades do interior tinham seus próprios personagens. Havia o rapaz que conhecia todas as músicas, a menina que nunca perdia um baile, o amigo que prometia conseguir uma carona, aquele que sempre chegava atrasado e o sujeito que passava a noite inteira tentando criar coragem para conversar com alguém.

             Havia também os que não dançavam, mas compareciam mesmo assim, porque a juventude não precisava necessariamente de movimentos para acontecer. Bastava estar presente. Bastava compartilhar a sensação de que alguma coisa importante estava sendo vivida, mesmo que ninguém soubesse exatamente o quê.

            As madrugadas terminavam com os últimos acordes, as ruas quase vazias e os grupos caminhando lentamente em direção às suas casas. Alguns ainda permaneciam na praça, prolongando conversas que poderiam ter sido resolvidas em cinco minutos, mas que precisavam durar uma eternidade.

            O céu começava a clarear e os primeiros sinais da segunda-feira surgiam como uma advertência. A realidade estava novamente à espera, com seus horários, suas obrigações, seus trabalhos e suas responsabilidades.

            Mas havia algo que ninguém conseguia retirar daqueles domingos: a impressão de que a vida, apesar de todas as suas limitações, ainda oferecia infinitas possibilidades.

            Hoje, quando as mesmas ruas parecem menores e algumas danceterias desapareceram, resta uma espécie de arqueologia sentimental espalhada pelas esquinas.

            Os salões foram transformados em estabelecimentos comerciais, as praças receberam novas iluminações e muitos daqueles jovens já possuem filhos, compromissos e fotografias antigas guardadas em gavetas.

             Alguns se casaram, outros se separaram, alguns foram embora e muitos permaneceram na mesma cidade, carregando dentro de si uma juventude que não aparece mais no espelho, mas continua dançando em algum lugar da memória.

            Talvez seja por isso que determinadas canções ainda provoquem uma saudade inexplicável. Não sentimos falta apenas das pessoas, dos bailes ou dos lugares.             Sentimos falta de quem éramos quando tudo aquilo acontecia. Daquela capacidade quase ingênua de acreditar que uma noite poderia mudar o destino, de esperar alguém na porta da igreja, de caminhar sem pressa e de encontrar felicidade em coisas que não custavam praticamente nada.

            A missa terminava, mas a vida começava novamente do lado de fora, entre os bancos da praça, os motores das motocicletas, os primeiros amores e as músicas que pareciam compreender nossas inquietações melhor do que nós mesmos.

            E assim permanecem as canções para depois da missa: não exatamente religiosas, tampouco profanas, mas profundamente humanas.

            São as melodias de uma geração que descobriu o amor entre uma oração e um baile, entre o silêncio da igreja e o barulho das caixas de som, entre a inocência dos domingos e a inquietude das madrugadas.

            Porque, no interior, especialmente naquele começo de século, havia uma juventude que não precisava de muito para ser feliz. Precisava apenas que a missa terminasse, que alguém aparecesse na praça e que a música começasse a tocar.

Clayton Alexandre Zocorato

Voltar

Facebook

A política partidária, a solidão ideológica e a necessidade de reencontrar a humanidade

A política talvez seja uma das manifestações mais contraditórias da existência humana, pois nasceu da necessidade de organizar a convivência coletiva, mas, em determinadas circunstâncias, transforma-se em instrumento de distanciamento entre aqueles que deveriam compartilhar o mesmo espaço social.

            Existe uma ironia quase trágica no fato de que o ser humano, ao desenvolver mecanismos para representar suas ideias, acaba frequentemente utilizando essas mesmas ideias como justificativa para romper amizades, enfraquecer relações familiares, construir inimizades e estabelecer fronteiras invisíveis entre pessoas que, antes de reconhecerem suas diferenças, conseguiam simplesmente reconhecer umas às outras. A política, quando deixa de ser uma possibilidade de diálogo e passa a funcionar como uma espécie de religião partidária, abandona sua finalidade pública e invade perigosamente os territórios mais íntimos da existência.

            O problema não está necessariamente em possuir uma posição ideológica, defender determinado projeto de sociedade ou acreditar em uma liderança política, mas em transformar essas convicções em instrumentos de classificação moral, como se a dignidade humana pudesse ser medida pela quantidade de afinidade que alguém demonstra em relação a determinado partido.

            A democracia deveria ser compreendida como uma construção permanente de divergências, e não como uma competição pela eliminação simbólica daqueles que pensam diferentemente. Entretanto, observa-se que parte da sociedade brasileira passou a experimentar a política como uma espécie de extensão das rivalidades esportivas, nas quais a vitória de um lado representa a humilhação do outro. As cores, os números, os discursos e os símbolos partidários assumem dimensões quase afetivas, chegando a ocupar espaços que anteriormente pertenciam à amizade, à solidariedade e à convivência familiar.

            O indivíduo deixa de conversar com outro indivíduo e passa a conversar com uma representação imaginária de seu adversário. Não se escuta mais o argumento, procura-se descobrir a qual campo pertence aquele que fala.

            A palavra perde sua capacidade de aproximar e transforma-se em munição; a conversa deixa de ser encontro e converte-se em julgamento. Nesse cenário, a política já não se encontra apenas nos parlamentos, nas eleições ou nas instituições públicas, mas senta-se à mesa do almoço de domingo, atravessa os corredores das empresas, interfere nas relações amorosas e, muitas vezes, determina quem merece ou não receber consideração.

            Aristóteles, ao compreender o ser humano como um animal político, demonstrava que a vida coletiva não constitui um elemento secundário da existência, mas uma dimensão fundamental da própria humanidade.

            A política, nesse sentido, deveria representar a possibilidade de construir uma comunidade na qual as diferenças fossem administradas pela razão e pela busca do bem comum. Contudo, existe uma distância considerável entre a concepção aristotélica de comunidade e determinadas práticas contemporâneas de militância partidária, especialmente quando a fidelidade a uma legenda se sobrepõe à responsabilidade de reconhecer o outro como sujeito.

            O cidadão passa a defender menos uma ideia e mais uma identidade coletiva, mesmo quando essa identidade contradiz os princípios que anteriormente dizia defender. É como se a consciência individual fosse substituída por uma espécie de consciência terceirizada, na qual pensar se torna menos importante do que repetir, questionar menos conveniente do que obedecer e reconhecer um equívoco mais doloroso do que admitir que o adversário possa estar parcialmente correto.

            Thomas Hobbes, ao refletir sobre o conflito e a necessidade de organização da sociedade, oferece elementos para compreender como o medo e a desconfiança podem comprometer a convivência humana. Entretanto, na sociedade contemporânea, não é necessário que exista uma guerra efetiva para que as pessoas experimentem relações de hostilidade.

             Basta que se estabeleça uma atmosfera permanente de suspeita, na qual qualquer manifestação de pensamento seja interpretada como provocação. O vizinho passa a ser observado como adversário em potencial, o colega de trabalho transforma-se em representante de uma ideologia considerada perigosa e até mesmo os vínculos familiares são submetidos a uma espécie de fiscalização doutrinária.

            O sujeito já não pergunta como o outro está, mas em quem ele votou. E talvez resida nessa inversão uma das manifestações mais preocupantes da pobreza política contemporânea: a incapacidade de reconhecer a humanidade antes de reconhecer a ideologia.

            O bipartidarismo, quando compreendido como uma estrutura de polarização permanente entre dois grandes campos políticos, pode contribuir para a redução da complexidade social a uma oposição simplificada.

            Não significa que a existência de dois partidos ou dois grandes agrupamentos seja, por si mesma, incompatível com a democracia.

            O problema surge quando a sociedade passa a acreditar que somente existem duas possibilidades legítimas de interpretação da realidade, como se todo pensamento precisasse obrigatoriamente escolher um dos lados de uma trincheira. A diversidade de experiências, necessidades, interesses e concepções filosóficas acaba comprimida em uma espécie de corredor estreito, no qual a liberdade de pensar é substituída pela obrigação de escolher.

             O mundo, que é composto por inúmeras contradições, passa a ser apresentado como uma disputa entre duas verdades absolutas.    A política transforma-se, então, em uma matemática emocional de vencedores e derrotados, na qual a possibilidade de construir consensos parece representar uma espécie de traição.

            Hannah Arendt, ao refletir sobre a pluralidade humana e a importância do espaço público, permite compreender que a política somente encontra sentido quando diferentes pessoas podem aparecer, falar e agir diante das outras. A pluralidade não representa um obstáculo à política; representa sua própria condição de existência.

            Uma sociedade na qual todos pensassem exatamente da mesma maneira talvez fosse silenciosa, mas dificilmente seria verdadeiramente democrática. O perigo começa quando a diferença deixa de ser reconhecida como parte da experiência coletiva e passa a ser interpretada como uma ameaça à existência do grupo. Nesse momento, o adversário político deixa de ser alguém com quem se disputa um projeto de sociedade e passa a ser alguém cuja presença se deseja eliminar do horizonte das relações humanas.        A democracia não pode sobreviver indefinidamente alimentada pelo ressentimento, porque uma comunidade não se constrói apenas pela vitória eleitoral de seus representantes, mas pela capacidade cotidiana de seus cidadãos continuarem convivendo depois que as urnas são fechadas.

            A música brasileira oferece algumas das mais profundas manifestações dessa inquietação. Durante a ditadura militar, artistas utilizaram a composição musical como instrumento de resistência, denúncia e preservação da consciência coletiva. Em Apesar de Você, Chico Buarque construiu uma crítica contundente ao autoritarismo por meio de uma linguagem aparentemente cotidiana, na qual a esperança se apresenta como uma força capaz de sobreviver à opressão. Em Cálice, parceria de Chico Buarque e Gilberto Gil, a metáfora da palavra impedida de circular transforma-se em denúncia de uma sociedade na qual o silêncio era imposto como condição de sobrevivência. A canção não era simplesmente uma manifestação contra determinado governo, mas uma defesa do direito de falar, existir e questionar.

            Existe uma diferença fundamental entre utilizar a música para despertar consciências e utilizá-la para reafirmar hostilidades partidárias: no primeiro caso, a arte amplia o horizonte humano; no segundo, corre o risco de se transformar em mais um instrumento de segregação.

            Também em Pra Não Dizer que Não Falei das Flores, de Geraldo Vandré, encontramos uma manifestação artística que ultrapassa a circunstância política de sua criação. A canção tornou-se um símbolo de mobilização e resistência, sobretudo porque sua mensagem não se limitava à identificação de um inimigo, mas convocava as pessoas a reconhecerem sua capacidade de participação histórica. A caminhada coletiva evocada pela composição possui uma dimensão filosófica que permanece atual: ninguém transforma verdadeiramente a realidade permanecendo indiferente ao sofrimento alheio.             Entretanto, seria contraditório utilizar uma canção que representa a mobilização coletiva como justificativa para a destruição dos vínculos entre pessoas que discordam politicamente. A resistência contra a opressão não deveria produzir novas formas de opressão nas relações cotidianas.

            Em Que País É Este, da Legião Urbana, Renato Russo apresenta uma inquietação que permanece associada às contradições políticas, econômicas e sociais brasileiras. A crítica presente na composição não se esgota em uma legenda partidária, pois alcança estruturas históricas de corrupção, desigualdade e descrença institucional.            Da mesma maneira, Brasil, interpretada por Cazuza, revela uma sociedade atravessada por frustrações, promessas e contradições, na qual o sentimento de pertencimento nacional convive com a indignação diante das injustiças. Essas manifestações artísticas demonstram que a crítica política mais significativa não precisa necessariamente funcionar como propaganda de determinado agrupamento. Ela pode questionar o próprio funcionamento do poder, independentemente de quem esteja temporariamente ocupando seus espaços.

            É importante recordar também Comportamento Geral, de Gonzaguinha, cuja ironia expõe a domesticação do indivíduo diante das estruturas de poder. A música brasileira, em diferentes momentos históricos, demonstrou que o conformismo pode ser tão prejudicial quanto a própria violência institucional.

            Em O Bêbado e a Equilibrista, de João Bosco e Aldir Blanc, imortalizada na interpretação de Elis Regina, a esperança assume uma dimensão coletiva, aproximando memória, sofrimento e desejo de liberdade. A composição não transforma a dor humana em propriedade de um grupo político. Pelo contrário, apresenta a necessidade de reconstruir uma sociedade capaz de acolher aqueles que foram afastados, silenciados ou impedidos de participar de sua própria história.

            Talvez seja justamente nessa capacidade de transcender a identificação partidária que resida a grandeza da música política brasileira. A arte não deveria perguntar previamente em quem o ouvinte votou para decidir se merece ser compreendida.

            Uma canção pode ser apreciada por alguém que possui convicções políticas completamente diferentes das do compositor, porque a experiência estética possui uma capacidade de atravessar fronteiras ideológicas.

             A música permite que duas pessoas, mesmo discordando profundamente sobre os caminhos da administração pública, compartilhem uma mesma melodia, uma lembrança, uma tristeza ou uma esperança. Quando isso acontece, a arte realiza algo que a política partidária frequentemente esquece: demonstra que a convivência humana não depende da uniformidade das opiniões.

            Jean-Jacques Rousseau, ao desenvolver suas reflexões sobre a vontade geral, procurou compreender os fundamentos de uma organização política orientada para o interesse coletivo. Sua contribuição permite questionar uma sociedade na qual os interesses particulares dos grupos acabam se sobrepondo à construção de uma vontade pública.

            Quando a política é reduzida à defesa incondicional de organizações partidárias, o cidadão corre o risco de esquecer que o Estado não pertence aos partidos, assim como a democracia não pertence exclusivamente aos vencedores de uma eleição.         

            Os governos passam, as lideranças desaparecem, as legendas se reorganizam, mas as consequências das decisões políticas permanecem na vida daqueles que precisam trabalhar, estudar, alimentar suas famílias e enfrentar diariamente as dificuldades de uma realidade social desigual.

            Karl Marx, por sua vez, oferece instrumentos importantes para compreender como as condições materiais interferem nas relações sociais e na formação da consciência. Não é possível discutir a polarização política brasileira sem considerar as desigualdades econômicas, a concentração de oportunidades, a precarização do trabalho e as diferentes experiências de acesso aos direitos sociais.

             Entretanto, seria igualmente superficial acreditar que todas as divergências políticas possam ser explicadas exclusivamente pela condição econômica dos indivíduos. A subjetividade humana é mais complexa do que qualquer classificação sociológica simplificada. Pessoas que compartilham dificuldades materiais podem apresentar interpretações diferentes sobre a sociedade, assim como indivíduos pertencentes a grupos economicamente privilegiados podem desenvolver posições políticas distintas. A democracia exige justamente que essa complexidade seja reconhecida, em vez de transformada em uma disputa permanente de identidades.

            Michel Foucault ajuda a compreender que o poder não se encontra somente nas grandes instituições, nos gabinetes ou nos discursos oficiais. Ele também circula nas relações cotidianas, nas práticas de vigilância, nas classificações e nos mecanismos pelos quais determinados comportamentos são considerados aceitáveis ou inaceitáveis.        

            A política partidária, quando invade as relações pessoais de maneira autoritária, pode reproduzir pequenos mecanismos de controle, nos quais o indivíduo sente a necessidade de vigiar suas palavras para não ser rejeitado por determinado grupo.

            A liberdade de expressão, nesse contexto, torna-se paradoxal: todos afirmam defendê-la, mas nem todos estão dispostos a suportar a existência de uma opinião diferente da sua. A tolerância parece funcionar apenas enquanto o outro concorda conosco.

            É necessário, portanto, estabelecer uma distinção entre convicção e fanatismo.             Ter uma posição política significa assumir responsabilidades diante da sociedade; transformar essa posição em uma verdade incontestável significa abdicar da possibilidade de aprender. O indivíduo politicamente consciente não é aquele que permanece fiel a uma liderança independentemente de seus erros, mas aquele que conserva a capacidade de questionar inclusive os representantes que ajudou a eleger. A consciência democrática exige uma espécie de coragem intelectual: a coragem de reconhecer que o adversário pode apresentar uma crítica pertinente, que o próprio grupo pode cometer injustiças e que nenhuma organização partidária possui o monopólio da honestidade, da inteligência ou da sensibilidade social.

            Nesse sentido, o pensamento de Immanuel Kant permanece especialmente provocativo. Ao defender a autonomia da razão, Kant estabelece a importância de não submeter o próprio julgamento à tutela permanente de outra pessoa. Pensar por si mesmo significa assumir a responsabilidade pelas próprias convicções, sem transformar a obediência em virtude intelectual.

            A política contemporânea necessita dessa autonomia, sobretudo em uma época na qual discursos simplificados circulam com velocidade e frequentemente encontram terreno fértil nas emoções coletivas. A opinião não deveria ser apenas uma repetição do que determinado líder afirma, assim como a indignação não deveria ser uma reação automática aos estímulos produzidos pelas disputas partidárias. Uma sociedade democrática precisa de cidadãos capazes de desconfiar inclusive das próprias certezas.

            Há, contudo, uma dimensão particularmente triste nessa polarização: o empobrecimento dos afetos. Pessoas que compartilharam décadas de amizade passam a evitar determinados assuntos; famílias deixam de conversar sobre acontecimentos cotidianos porque qualquer comentário pode desencadear uma discussão ideológica; encontros festivos transformam-se em pequenos tribunais de convicções políticas.

             O aniversário de alguém deixa de ser uma celebração da existência para se converter em um espaço de afirmação de posicionamentos. A amizade, que deveria permitir a convivência entre imperfeições, passa a exigir uma espécie de certificado ideológico. E o mais contraditório é que, muitas vezes, aqueles que defendem discursos de liberdade acabam reproduzindo comportamentos de intolerância nas relações mais próximas.

            Não se trata de defender uma falsa neutralidade diante das injustiças. Existem situações nas quais o silêncio representa cumplicidade, e existem diferenças políticas que envolvem diretamente a defesa ou a negação de direitos fundamentais.

             Não se pode exigir que alguém abandone seus princípios para preservar uma relação pessoal, tampouco confundir respeito com submissão diante de discursos discriminatórios, autoritários ou violentos. A comunhão humana não significa concordância absoluta, mas reconhecimento de limites éticos que devem proteger a dignidade de todos. O verdadeiro desafio está em distinguir a crítica necessária de uma pessoa da condenação integral de sua existência.

            É possível combater uma ideia, denunciar uma injustiça e rejeitar uma prática sem transformar automaticamente toda divergência em uma guerra pessoal.

            Talvez o Brasil precise recuperar uma dimensão mais humana de sua experiência política. Precisamos compreender que o trabalhador que vota de maneira diferente continua enfrentando dificuldades semelhantes; que a mãe que discorda de seus filhos continua desejando que eles tenham oportunidades; que o vizinho cuja opinião nos incomoda continua compartilhando as mesmas ruas, os mesmos serviços públicos e as mesmas preocupações com a realidade nacional. A vida cotidiana é muito maior do que o calendário eleitoral. A fome não pergunta em qual partido alguém votou, a doença não solicita uma declaração ideológica e a necessidade de educação não distingue a posição política dos estudantes. A realidade possui uma materialidade que frequentemente desmente os discursos inflamados daqueles que imaginam viver em permanente estado de guerra partidária.

            Albert Camus, ao refletir sobre a condição humana, a revolta e a solidariedade, oferece uma possibilidade de resistência contra os mecanismos que transformam os indivíduos em instrumentos de grandes abstrações. A humanidade não pode ser sacrificada indefinidamente em nome de um futuro prometido por qualquer ideologia.

                        Uma sociedade que pretende alcançar justiça não pode destruir, no presente, os próprios fundamentos da convivência. O pensamento de Camus nos conduz a uma questão essencial: de que adianta conquistar uma suposta vitória política se, no caminho, perdemos a capacidade de reconhecer a dor, a fragilidade e a dignidade daqueles que caminham ao nosso lado?

            A política deveria ser uma ponte entre as necessidades humanas e as possibilidades de transformação social, não um muro construído para separar pessoas que poderiam aprender umas com as outras. Os partidos são instrumentos da democracia, não proprietários da consciência coletiva. Seus representantes precisam ser avaliados por suas ações, suas responsabilidades e seus compromissos públicos, e não tratados como figuras intocáveis.

            A fidelidade mais importante de um cidadão deveria ser aquela direcionada à dignidade humana, à justiça, à liberdade, à igualdade de direitos e à preservação das condições necessárias para uma vida coletiva minimamente decente.

            No fundo, talvez a grande tragédia da polarização não seja a existência de pessoas que pensam diferentemente, mas a incapacidade de algumas delas compreenderem que a diferença não precisa significar afastamento. Uma sociedade verdadeiramente democrática não é aquela na qual,  todos repetem as mesmas palavras, mas aquela na qual as pessoas conseguem discordar sem desejar a destruição umas das outras.

            É preciso recuperar o significado de uma conversa sem transformar cada frase em uma declaração de guerra. É preciso reaprender a escutar, inclusive quando a palavra pronunciada não corresponde àquilo que gostaríamos de ouvir. É preciso compreender que a amizade não é um parlamento, que a família não é um diretório partidário e que a existência humana não pode ser permanentemente submetida à lógica dos palanques.

            Talvez, depois de tantas bandeiras levantadas, seja necessário perguntar quantas mãos foram abandonadas pelo caminho. Depois de tantos discursos sobre liberdade, quantas pessoas perderam a liberdade de conversar sem medo de serem julgadas?             Depois de tantas manifestações em nome da democracia, quantas relações foram destruídas pela incapacidade de conviver com a divergência? A política brasileira possui seus grandes problemas institucionais, econômicos e sociais, mas também enfrenta uma questão profundamente subjetiva: a necessidade de recuperar a humanidade dentro das próprias relações políticas.

            E talvez seja por isso que uma canção como Apesar de Você continue encontrando ressonância muito além de seu contexto histórico.

            Porque, no fundo, a esperança não pertence a um partido, assim como a saudade não possui ideologia e a solidariedade não deveria exigir filiação. A música permanece quando os discursos envelhecem, atravessa gerações quando as lideranças desaparecem e encontra caminhos onde as palavras políticas frequentemente constroem muros. Entre uma bandeira e um abraço, existe uma escolha que não deveria ser tão difícil: defender nossas convicções sem perder a capacidade de reconhecer o outro.

             Afinal, nenhuma vitória eleitoral será suficientemente grandiosa se, ao final da disputa, já não soubermos sentar à mesma mesa, compartilhar o pão, recordar nossas histórias e compreender que, antes de sermos adversários de qualquer projeto político, somos seres humanos dividindo uma mesma existência.

Clayton Alexandre Zocarato

Voltar

Facebook

Clayton Alexandre Zocarato estreia a dramaturgia no ROL em um sensível manifesto sobre os nós do amor na era do MSN

Uma Nova Cortina se Abre no Jornal ROL!

O Jornal ROL abre suas cortinas digitais para uma estreia absoluta em suas páginas: a dramaturgia. Pela primeira vez, trazemos aos nossos leitores uma peça teatral contemporânea, escrita pelo talentoso colunista e autor Clayton Alexandre Zocarato.

Em “A última conexão – Peça em um único ato”, somos transportados em uma cápsula do tempo até o ano de 2006. Embalados pelos sons de Hoobastank e Avril Lavigne, reencontramos a atmosfera nostálgica dos primórdios da internet discada e das janelas de conversa do MSN.

Contudo, por trás do cenário que marcou uma geração, o autor costura um diálogo profundamente maduro e atemporal. Cruzando as angústias do amor juvenil com as vozes de grandes pensadores como Platão, Erich Fromm e Roland Barthes, a obra nos convida a refletir sobre os limites do afeto, as armadilhas das expectativas virtuais e a coragem necessária para se desatar de nós que já não nos prendem.

Acomode-se na poltrona, imagine o som da chuva ou dos carros lá fora e permita-se vivenciar este belíssimo ato.

Personagens:

LIA, vinte e poucos anos, estudante de Letras.

MIGUEL, vinte e poucos anos, estudante de Filosofia e amigo de Lia.

CLARA, amiga dos dois, prática e observadora.

Cenário:

Uma sala pequena de apartamento, em São Paulo, no ano de 2006. Há um computador de mesa ligado à internet discada, uma pilha de CDs gravados, um telefone celular antigo, uma caneca de café frio e um aparelho de som. Pela janela, ouvem-se carros e, ao longe, o barulho de uma festa. No computador, a janela do MSN está aberta. A música “The Reason”, da banda Hoobastank, toca baixinho no aparelho de som. Nenhuma letra é reproduzida.

LIA está sentada diante do computador. Digita uma mensagem, apaga, torna a digitar. MIGUEL está no chão, encostado ao sofá, folheando um livro. CLARA entra com três copos de refrigerante.

CLARA: Se você apagar essa mensagem mais uma vez, o computador vai achar que está sendo rejeitado também.

LIA: Ele pelo menos não vai entender errado.

MIGUEL: Talvez entenda. As máquinas também têm seus dramas. A diferença é que não mandam mensagem às duas da manhã perguntando por que a gente sumiu.

LIA: Engraçado. Você diz isso como se nunca tivesse feito.

MIGUEL: Eu mandei uma mensagem uma vez.

CLARA: Uma vez por noite, durante duas semanas.

MIGUEL: Eu estava filosoficamente inquieto.

LIA: Você estava apaixonado.

MIGUEL: São estados parecidos, mas nem sempre compatíveis.

CLARA: E você, Lia, vai mandar ou não?

LIA: Não sei o que escrever.

CLARA: A verdade costuma ser um começo razoável.

LIA: “Oi, André. Eu gosto de você, mas percebi que talvez você só goste de mim quando está entediado.” Parece agressivo.

MIGUEL: Parece específico.

LIA: Ele aparece quando quer conversar, me conta tudo, pergunta o que eu penso, diz que sou importante. Aí, quando eu pergunto se a gente pode ser alguma coisa, ele diz que não quer estragar a amizade.

CLARA: E você acredita?

LIA: Acredito que ele não quer ficar comigo. O resto é que eu não consigo entender.

MIGUEL: Às vezes, não existe um resto escondido. Às vezes, a resposta é dolorosamente simples.

LIA: Eu sei. Só queria que ele dissesse isso sem me deixar esperando em frente a uma janela do MSN. O status dele ficou “ausente” há três horas. Eu sei que é ridículo, mas fico olhando.

CLARA: Não é ridículo. É triste, que é diferente.

LIA: A pior parte é que eu comecei a calcular. Se eu responder rápido, pareço desesperada. Se demorar, talvez ele ache que não me importo. Se eu não mandar nada, talvez sinta minha falta. Eu estou tentando transformar o amor numa estratégia de horário.

MIGUEL: Como se o coração fosse uma prova de múltipla escolha e a gente só precisasse marcar a alternativa certa.

CLARA: E, mesmo assim, você está estudando para a prova.

LIA: Estou. Porque não quero perdê-lo.

MIGUEL: Você já sabe que não tem o que perder?

LIA: Tenho a amizade.

CLARA: Tem a amizade que existe ou a amizade que você espera que um dia vire outra coisa?

LIA fica em silêncio. A música termina. O aparelho de som passa para outra faixa: “Complicated”, de Avril Lavigne.

LIA: Às vezes eu penso que ele gosta de mim, só não sabe dizer. Ele tem medo. Talvez eu esteja sendo injusta.

MIGUEL: Pode ser. Mas existe uma diferença entre tentar compreender alguém e construir, sozinha, uma explicação que mantenha você presa.

LIA: Você fala como se fosse fácil.

MIGUEL: Não é. Eu passei um ano gostando de uma pessoa que me dizia que eu era “especial”. Eu achei que “especial” significava “escolhido”. Depois descobri que, para ela, significava “amigo que conserta o computador”.

CLARA: Você consertou?

MIGUEL: Consertei. O computador. Não a situação.

LIA: E o que você fez?

MIGUEL: Fiquei triste. Depois parei de fingir que a tristeza era uma prova de amor.

LIA: Como assim?

MIGUEL: Eu achava que, se doesse muito, então era verdadeiro. Como se sofrer fosse uma espécie de certificado. Mas sofrimento não prova que alguém nos ama. Às vezes, só prova que estamos tentando segurar uma coisa que o outro não está segurando.

CLARA: Erich Fromm escreveu que amar não é apenas sentir; é também uma prática, uma capacidade que envolve cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento. Não é uma fórmula para obrigar alguém a corresponder. É quase o contrário: amar alguém também é reconhecer que essa pessoa pode não nos escolher.

LIA: Reconhecer isso não faz parar de doer.

CLARA: Não. Só impede que a dor vire desculpa para continuar pedindo uma coisa que o outro não quer dar.

MIGUEL: Platão, no Banquete, apresenta o amor como desejo que nos move em direção à beleza e ao que julgamos bom. Mas, quando a gente se apaixona, às vezes põe toda a beleza numa pessoa só. Ela vira o céu inteiro. Então, se ela fecha a janela, parece que acabou o universo.

LIA: É fácil falar de beleza quando não é você esperando uma resposta.

MIGUEL: Você tem razão. Platão não está aqui para olhar o status do André.

CLARA: E talvez o problema nem seja pensar no amor como algo que nos eleva. O problema é esquecer que a pessoa amada não é uma ideia. É alguém real, com desejos próprios, limites, contradições e o direito de não sentir o mesmo.

LIA: Eu transformei o André numa resposta.

CLARA: Talvez. Você vê nele o que ele faz, mas também o que espera que ele venha a fazer.

LIA: Quando ele me liga, eu sinto que sou a pessoa mais importante do mundo. Quando some, fico achando que não sou nada.

MIGUEL: É muito poder para uma pessoa só receber.

LIA: Eu não queria dar esse poder. Aconteceu.

CLARA: Aconteceu porque você é humana. Mas agora pode escolher o que faz com isso.

LIA: E se eu escolher errado?

MIGUEL: Vai doer também. A vida não oferece uma escolha sem risco, só escolhas que a gente consegue sustentar.

LIA: Você ainda acredita no amor romântico?

MIGUEL: Acredito que ele existe. Só não acho que seja uma espécie de destino que absolve tudo. Tem gente que usa “amor” para justificar ciúme, invasão, controle, promessa quebrada. Como se sentir muito desse o direito de fazer qualquer coisa.

CLARA: O amor romântico pode ser bonito, mas não é automaticamente justo. A gente cresceu vendo histórias em que insistir vira prova de amor e o “não” da outra pessoa vira obstáculo a ser vencido. Na vida real, um “não” não é o primeiro capítulo de uma perseguição. É um limite.

LIA: Mas e o amor platônico? Todo mundo fala como se fosse um amor puro, sem interesse, quase superior.

MIGUEL: “Platônico” virou nome para gostar de alguém que não corresponde. Mas isso não é exatamente o que Platão quis dizer. O amor filosófico não precisa ser um amor distante, impossível, sem corpo. Pode ser um desejo que nos faz sair de nós mesmos e buscar compreender o outro e o mundo.

CLARA: Só que, às vezes, chamamos de “platônico” aquilo que não conseguimos viver de verdade. A distância parece segura. A pessoa fica perfeita porque não precisa dividir a pia, cancelar planos, ter mau humor ou dizer que não quer nada com a gente.

LIA: Então o amor imaginado é mais fácil?

CLARA: Mais controlável. Não necessariamente mais bonito.

MIGUEL: Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, observa como quem ama vive interpretando sinais: a demora, a palavra, a ausência, o ponto final de uma mensagem. Olha para uma tela e tenta descobrir nela o próprio valor.

LIA: Parece que ele escreveu sobre o MSN.

MIGUEL: Escreveu antes. O sofrimento é antigo; a tecnologia só mudou o cenário.

CLARA: Antes, a pessoa esperava o telefone tocar. Agora espera o sinal de “digitando”.

LIA: E, quando aparece, o coração dispara. Aí a mensagem some. A pessoa desiste de escrever e você passa cinco minutos imaginando o que quase foi dito.

MIGUEL: O silêncio sempre teve espaço para a imaginação. A internet só colocou um relógio ao lado dele.

CLARA: E uma lista de contatos para você conferir se a pessoa está online com todo mundo, menos com você.

LIA: Quando ele aparece online e não fala comigo, parece que está escolhendo não me escolher diante dos meus olhos.

MIGUEL: Essa frase é terrível.

LIA: Mas é o que parece.

CLARA: O sentimento é real. A conclusão talvez não seja toda a realidade.

LIA: Como é que separa uma coisa da outra?

CLARA: Não separa de uma vez. Você pergunta o que sabe e o que está imaginando. Sabe que ele não quer uma relação? Ele já disse isso?

LIA: Disse que não quer namorar agora.

MIGUEL: E disse que quer ficar com você?

LIA: Não.

CLARA: Então há uma resposta, ainda que não seja a que você gostaria.

LIA: Eu queria que ele tivesse coragem de ser direto.

MIGUEL: Talvez também precise de coragem para ouvir o que ele já está dizendo.

LIA: Você sempre consegue transformar uma frase cruel em uma frase inteligente.

MIGUEL: É um mecanismo de defesa. Minha mãe chama de “falar difícil para não chorar”.

CLARA: A minha chama de “pegar o copo e lavar depois”.

LIA ri, pela primeira vez. O telefone toca. Ela olha para o aparelho, mas não se mexe.

CLARA: Não vai atender?

LIA: Não é ele. Ele mandaria mensagem.

MIGUEL: E se fosse?

LIA: Eu atenderia. É isso que me assusta.

CLARA: Você não precisa fingir indiferença. Só precisa decidir o que aceita.

LIA: Eu aceito conversar. Aceito gostar dele. Não aceito continuar me oferecendo em parcelas, esperando que um dia ele perceba que já me tem inteira.

MIGUEL: Isso parece uma frase que você deveria escrever.

LIA: Parece uma frase que eu queria acreditar.

CLARA: Então comece por ela.

LIA: E se eu perder a amizade?

CLARA: Talvez você perca a fantasia de que a amizade está equilibrada. Isso não é a mesma coisa.

LIA: Você acha que eu devo mandar a mensagem?

CLARA: Acho que você deve escrever o que precisa dizer sem tentar controlar a resposta.

MIGUEL: E sem colocar a responsabilidade pela sua vida inteira nas mãos dele.

LIA: Vocês são péssimos conselheiros. Ninguém está prometendo que vai dar certo.

CLARA: Conselheiro bom não promete final feliz. Só tenta evitar que você se abandone para manter alguém por perto.

LIA volta ao computador. A janela do MSN continua aberta. Ela começa a digitar, mas dessa vez não apaga. Lê em voz alta enquanto escreve.

LIA: “André, gosto de você e queria uma relação que fosse mais clara e recíproca. Entendi que você não quer isso comigo. Não estou escrevendo para mudar sua resposta. Preciso me afastar um pouco, porque continuar esperando está me fazendo mal. Espero que você compreenda.”

MIGUEL: É honesto.

CLARA: E não acusa.

LIA: Nem implora.

MIGUEL: Você pode ainda querer que ele responda “esperei a vida inteira por isso”.

LIA: Posso. Não sou uma estátua de sabedoria. Uma parte de mim ainda quer que ele leia e perceba que me ama.

CLARA: Não precisa expulsar essa parte. Só não deixe que ela escreva a mensagem por você.

LIA posiciona o cursor sobre o botão de enviar. Hesita.

LIA: Amar alguém é aceitar que ele seja livre?

MIGUEL: Também. E aceitar que você seja livre para sair.

CLARA: O amor real não é menos bonito por ter limites. Talvez seja mais difícil justamente porque o outro não existe para completar a nossa história do jeito que imaginamos.

LIA: Então o amor filosófico seria aprender a amar sem transformar o outro em propriedade?

MIGUEL: E o amor romântico, quando amadurece, talvez seja tentar viver isso sem apagar o desejo, o corpo, o ciúme, a insegurança. Não deixar que essas coisas governem tudo, mas também não fingir que elas não existem.

CLARA: Amar não é ser perfeitamente generoso. É perceber quando o medo está falando por nós e tentar não fazer do outro refém desse medo.

LIA: E ser rejeitado?

MIGUEL: É descobrir que alguém não pode ou não quer caminhar com você. Não é descobrir que você não merece ser amada.

LIA: Eu sei que essa frase é verdadeira. Só ainda não consigo senti-la.

CLARA: Tudo bem. Às vezes, a gente precisa atravessar uma verdade antes de conseguir morar nela.

LIA respira fundo e clica em “enviar”. O computador faz um ruído discreto. Ela continua olhando para a tela, mas não atualiza o status de André.

LIA: Foi.

MIGUEL: Foi.

CLARA: E agora?

LIA: Agora não sei.

CLARA: Essa é uma resposta honesta.

LIA: Eu pensei que, quando mandasse, ia me sentir corajosa.

MIGUEL: E se sentir triste não cancela a coragem.

LIA: Eu queria que amor fosse uma coisa simples. Duas pessoas se encontram, gostam uma da outra e pronto.

CLARA: Às vezes acontece. Mas mesmo aí tem conta para pagar, família para visitar, mau humor, medo, trabalho, silêncio. O amor não tira a gente do mundo. Acontece dentro dele.

MIGUEL: E o mundo dos anos 2000 está cheio de novidades que prometem aproximar todo mundo. Celular, MSN, Orkut, mensagens a qualquer hora. Mas estar conectado não é o mesmo que estar junto.

LIA: A gente vê a pessoa online e acha que tem acesso a ela.

CLARA: A tela mostra presença. Não promete intimidade.

MIGUEL: E uma foto no Orkut não revela a vida inteira de ninguém. Só mostra o que a pessoa escolheu colocar ali.

LIA: Como uma versão melhorada de nós mesmos.

CLARA: Ou uma versão que espera ser escolhida.

LIA: Talvez eu também tenha feito isso. Tentei ser a pessoa que ele queria: ouvi as bandas de que ele gostava, fingi não me importar quando ele cancelava, respondi “tudo bem” quando não estava tudo bem.

MIGUEL: Para ser amada, você tentou ficar fácil de amar.

LIA: E esqueci de perguntar se eu ainda gostava de mim daquele jeito.

CLARA: Essa é a pergunta que muda a conversa.

LIA: Não sei se vou conseguir me afastar.

MIGUEL: Você não precisa resolver o resto da vida hoje. Só não precisa desfazer o que acabou de dizer por causa de cinco minutos de saudade.

LIA: Você acha que o amor pode voltar depois de uma rejeição?

MIGUEL: Pode nascer outra coisa. Pode continuar existindo carinho. Pode haver amizade, se os dois conseguirem construí-la sem usar o outro como sala de espera. Mas não dá para exigir que o sentimento obedeça a um plano.

CLARA: E não dá para chamar qualquer vínculo de amizade só para não admitir que ainda espera mais.

LIA: Vocês estão acabando com todas as minhas ilusões.

MIGUEL: Estamos tentando não acabar com você junto.

LIA se afasta do computador. Vai até o aparelho de som e troca o CD. Começa “Amor I Love You”, de Marisa Monte. Ela sorri, mas não canta.

CLARA: Essa música ainda funciona.

LIA: Funciona porque parece que alguém sabe seu fim…

Clayton Alexandre Zocarato

Voltar

Facebook

Um conto sensível sobre a liberdade, a história e o cotidiano, inspirado na canção ‘Any Way You Want It’ (1980) do Journey – por Clayton Alexandre Zocarato

Naquela noite, a música atravessou a janela como se soubesse o seu caminho. Vinha do rádio pequeno, de antena torta, apoiado sobre a geladeira, e ocupava a cozinha com uma confiança que ninguém ali possuía. “Any Way You Want It”, dizia o título, e para a menina sentada junto à mesa aquelas palavras pareciam menos uma promessa de amor do que uma ordem dirigida ao futuro: escolha, mova-se, seja.

Lá fora, o bairro seguia escuro, com seus postes falhando e seus portões fechados; dentro de casa, porém, o refrão abria uma estrada que não constava nos mapas. Ela não sabia ainda que toda liberdade cantada tem uma fronteira, nem que o desejo de escolher pode conviver com estruturas que escolhem por nós. Sabia apenas que a guitarra fazia o mundo parecer maior do que a sala.

Era o começo dos anos 1980, e o mundo parecia oscilar entre a promessa e o medo. Nos Estados Unidos, a eleição de Ronald Reagan, em 1980, anunciava uma década de conservadorismo político e de valorização do mercado; a Guerra Fria continuava a organizar o imaginário, como uma sombra extensa projetada sobre qualquer esperança de paz. 

A inflação, o desemprego e as tensões internacionais faziam da estabilidade uma palavra desejada e, para muitos, distante. Ao mesmo tempo, as rádios difundiam canções que falavam de movimento, prazer, juventude, escolha. 

O rock oferecia uma sensação de desobediência que cabia num disco, numa jaqueta de couro, numa noite de dança. A liberdade parecia estar ali, na voz que não pedia licença para existir. Mas o som não apagava as desigualdades; apenas lhes dava, por alguns minutos, uma trilha sonora.

No Brasil, a esperança tinha outro peso. A ditadura militar ainda não havia terminado, embora a abertura política estivesse em curso, marcada por avanços, recuos e disputas. A censura deixara cicatrizes nas palavras, e a vida pública era atravessada pela cautela: havia frases interrompidas antes de chegar à mesa, notícias escutadas com atenção, silêncios que os adultos chamavam de prudência. 

A menina percebia esse clima sem conhecer seus nomes. Via no rosto da mãe a preocupação com as contas, no pai a raiva contida diante das notícias, nos vizinhos a conversa que mudava de rumo quando alguém se aproximava. A canção estrangeira, com sua energia luminosa, chegava como uma fresta. Não explicava o país, mas fazia imaginar um lugar onde o corpo pudesse decidir o próprio passo.

“Any way you want it”: de qualquer jeito que você quiser. Naquela frase curta, ela ouvia uma espécie de utopia pessoal. Não a liberdade dos discursos oficiais, feita de palavras solenes, mas uma liberdade miúda: poder escolher uma roupa, atravessar a rua sem medo, gostar de alguém sem pedir autorização ao mundo inteiro. 

O futuro, para ela, não era uma teoria; tinha a forma de uma cidade vista de longe, com luzes acesas e portas abertas. Mais tarde, aprenderia que a frase também podia ser lida como produto: a escolha oferecida pelo mercado, limitada às opções que alguém já preparou. Herbert Marcuse havia advertido que uma sociedade pode absorver a contestação e transformar o desejo de liberdade em consumo, oferecendo satisfações que não alteram as estruturas da vida (MARCUSE, 1964). Mas naquela cozinha ninguém discutia teoria. A música começava, e a menina dançava.

Ela dançava sem técnica, com os braços abertos e os pés descalços, como se pudesse desatar os nós que os adultos carregavam nos ombros. A mãe fingia que estava ocupada com a louça, embora sorrisse quando pensava que ninguém via. O pai, sentado perto da porta, acompanhava o ritmo com os dedos sobre o joelho.

Por instantes, os três eram menos uma família apertada por dificuldades do que três pessoas dividindo uma possibilidade. A canção não os libertava do aluguel, da instabilidade nem da história política que avançava por cima das suas vidas. Ainda assim, fazia alguma coisa importante: devolvia-lhes a percepção de que eram mais do que suas obrigações.

Michel Foucault escreveu sobre as formas pelas quais o poder atravessa os gestos cotidianos, moldando comportamentos e definindo o que parece possível (FOUCAULT, 1979). 

Talvez por isso dançar fosse também um gesto de resistência: não porque derrubasse o poder, mas porque recusava, por um momento, ser reduzida ao medo.

Na escola, a liberdade tinha outro vocabulário. Era uma palavra presente nos livros e ausente de certas conversas. Os professores falavam de datas, governos e civismo; alguns, porém, encontravam maneiras discretas de ensinar a fazer perguntas. A menina ainda não compreendia a dimensão política de uma pergunta bem colocada. Sabia apenas que havia respostas que pareciam prontas demais e que a realidade, quando observada com cuidado, nunca cabia inteira nelas. Em casa, os adultos falavam de mudança. A campanha pelas Diretas Já, em 1984, levaria multidões às ruas em defesa do voto direto para presidente; em 1985, o regime militar chegaria ao fim, e a Constituição de 1988 afirmaria novos direitos.

Os acontecimentos pareciam grandes demais para uma criança, mas ela os reconhecia no tom das conversas, na emoção de quem voltava das manifestações, no modo como a palavra “amanhã” começava a ser pronunciada com menos desconfiança.

A música continuou acompanhando os anos, sem pertencer inteiramente a eles. Reaparecia em festas, em rádios de carros e em lembranças inesperadas. A menina cresceu, mudou de bairro, estudou, trabalhou, amou e aprendeu que a vida não oferece escolhas em condições iguais. Para alguns, o caminho se abre com facilidade; para outros, cada porta exige uma prova de resistência.

A ideia de que basta desejar para conseguir pode ser cruel quando transforma obstáculos sociais em falhas individuais. O desejo, contudo, não se torna inútil por isso. Ele pode iluminar a distância entre o mundo existente e aquele que ainda precisa ser construído. A liberdade não é só fazer o que se quer: é também dispor de condições reais para escolher, participar e existir sem que a pobreza, a discriminação ou a violência decidam tudo de antemão.

Quando chegou o novo século, a promessa de escolha mudou de cenário. A vitrine já não ficava apenas nas lojas: cabia numa tela, cabia na palma da mão. As pessoas passaram a apresentar versões editadas de si mesmas, reunindo imagens, opiniões e pequenas provas de felicidade. 

O mercado aprendeu a falar a língua da autonomia: compre, personalize, expresse-se. A tecnologia aproximou vozes e encurtou distâncias, mas também tornou a atenção uma mercadoria disputada e a intimidade uma superfície exposta. A escolha parecia infinita; o tempo, cada vez menor. Zygmunt Bauman descreveu uma modernidade em que vínculos e certezas se tornam mais frágeis, enquanto os indivíduos são pressionados a administrar sozinhos os riscos de uma vida instável (BAUMAN, 2000). 

A velha utopia da canção permanecia, mas agora ecoava entre notificações, comparações e a ansiedade de estar sempre disponível.

A mulher que um dia dançara na cozinha observava esse presente com uma mistura de curiosidade e cansaço. Via jovens capazes de falar publicamente sobre direitos que sua geração aprendera a discutir com cautela. Via também discursos de ódio se espalharem com a velocidade de um clique e a desigualdade persistir sob formas que pareciam novas, embora carregassem histórias antigas. 

Pensava que a liberdade de expressão não significava que todas as vozes fossem igualmente ouvidas; a liberdade de escolher não anulava as barreiras que limitam certas escolhas; a liberdade de circular não era igual para todos. O sociólogo e filósofo não precisavam estar ao seu lado para que ela percebesse o problema. Bastava olhar para as ruas, para as diferenças entre os bairros, para quem podia errar sem perder tudo e para quem era punido por simplesmente ocupar espaço.

Em algumas noites, ela voltava a pôr a canção. O som tinha agora uma textura de memória: a guitarra parecia vir de muito longe, e a voz, de uma parte de si que não envelhecera por completo. Já não escutava a promessa como uma garantia de que tudo seria possível. 

Escutava-a como desejo, e talvez o desejo fosse mais honesto do que a promessa. Marcuse ajudava a pensar que uma sociedade verdadeiramente livre não se contentaria em oferecer prazer como mercadoria; precisaria transformar as condições que produzem a necessidade e a opressão. Paulo Freire, por sua vez, lembrava que ninguém se emancipa sozinho nem recebe a liberdade como presente: ela se aprende na relação com os outros, na leitura crítica do mundo e na ação coletiva (FREIRE, 1996).

A canção não dizia isso em palavras. Mas podia acompanhar esse pensamento, como uma luz que não revela tudo e, mesmo assim, impede a escuridão de parecer natural.

Talvez por isso a menina, agora adulta, tenha compreendido que a utopia não é uma fotografia de um futuro perfeito. É uma tensão dentro do presente, uma recusa a aceitar que as coisas devam permanecer como estão.

A liberdade cantada pelo Journey tinha o brilho de uma juventude que queria mover-se sem pedir desculpas; vista de hoje, ela também revela os limites de uma cultura que tantas vezes confunde autonomia com consumo e felicidade com desempenho. Não era preciso condenar a canção por isso. A música não tinha obrigação de oferecer um programa político. Bastava reconhecer o que ela despertara: a sensação de que a vida não precisava ser apenas repetição, de que o corpo podia desejar mais do que lhe haviam permitido imaginar.

Na última vez em que dançou ao som do rádio, a mulher percebeu que o gesto já não era o mesmo. Seus joelhos reclamavam, a cozinha tinha outras marcas, e muitas pessoas queridas já não estavam ali. Ainda assim, quando a guitarra tomou o espaço, alguma coisa se abriu.

Não era a mesma porta de antes; era uma porta construída com memória, lucidez e um pouco de coragem. Do lado de fora, o mundo continuava desigual, cheio de ruídos e promessas não cumpridas. Do lado de dentro, por alguns minutos, ela voltou a sentir que podia escolher o próximo passo. Não qualquer passo, nem em qualquer condição, mas um passo seu, consciente de que a liberdade individual depende também da liberdade dos outros.

Quando a música terminou, o silêncio não pareceu uma derrota. A mulher desligou o rádio e permaneceu imóvel por um instante, escutando a noite. Pensou nos anos 1980, na esperança política que saíra às ruas, no medo que ainda sobrevivia dentro das casas e na energia de uma canção que cruzara oceanos para pousar numa cozinha brasileira. Pensou também no presente, que oferece ferramentas novas sem resolver as antigas injustiças. 

Talvez nenhuma geração receba a liberdade pronta. Talvez cada uma precise reconhecê-la, disputá-la e ampliá-la, sem confundir uma promessa sonora com a realidade inteira. 

Do outro lado da janela, uma luz se acendeu. A vida continuava, imperfeita e aberta, e nela ainda cabia a possibilidade de escolher, junto com os outros, um caminho menos estreito.

Clayton Alexandre Zocarato

Voltar

Facebook

O hino elétrico de uma geração que acreditou que a vida, a estrada e o amor podiam durar para sempre. Texto baseado na canção Arizona do Scorpions, de 1982

Existem músicas que parecem ter sido gravadas não em um estúdio, mas dentro de uma lembrança que a gente ainda não viveu. “Arizona”, dos Scorpions, tem esse jeito de estrada aberta, de noite quente, de juventude sem relógio e de um amor que talvez não tenha durado mais do que algumas horas, mas que, por algum motivo, continuou existindo muito depois que o sol nasceu. Ao ouvi-la, é difícil não imaginar os Estados Unidos dos anos 1980, com seus carros grandes, suas estradas intermináveis, suas jaquetas de couro, os letreiros luminosos dos motéis e aquela promessa tipicamente americana de que a felicidade poderia estar logo depois da próxima curva.

            Havia alguma coisa de ingênuo naquela maneira de sonhar. A América aparecia nos filmes e nas canções como um território onde qualquer rapaz podia pegar o carro, aumentar o volume do rádio e sair em busca de uma aventura que mudaria sua vida. O rock alimentava essa fantasia, e os Scorpions, com suas guitarras carregadas de energia, davam a ela uma espécie de coração elétrico.

            Em “Arizona”, a noite parece pertencer aos jovens, aos encontros inesperados e àquela liberdade que não pede explicações. O protagonista encontra uma mulher, vive com ela uma aventura intensa e transforma algumas horas em uma história digna de ser lembrada por toda a vida.

            Talvez o encanto esteja justamente nisso: ninguém precisa prometer eternidade para tornar um instante inesquecível. Há encontros que não sobrevivem à manhã seguinte, mas deixam uma marca que os anos não conseguem apagar. A garota de “Arizona” parece pertencer a esse tipo de lembrança, meio mulher, meio miragem, como alguém que aparece na estrada, sorri, muda o rumo da viagem e desaparece antes que tenhamos tempo de perguntar seu sobrenome.

            E o rapaz, que talvez tenha acreditado estar vivendo apenas uma aventura, descobre depois que algumas noites não terminam quando a música acaba.

            O filósofo alemão Ernst Bloch escreveu sobre a esperança como uma força que nos faz enxergar possibilidades ainda não realizadas. A juventude talvez seja a forma mais impaciente dessa esperança: acreditamos que o mundo está à nossa espera, que o amor pode surgir em qualquer esquina e que a vida sempre nos concederá outra oportunidade. Nos anos 1980, essa expectativa encontrava no rock uma trilha sonora perfeita. A guitarra parecia anunciar que nada era definitivo, que ainda havia tempo para fugir, apaixonar-se, cometer erros e voltar para casa com histórias que os pais jamais compreenderiam completamente.

            Mas o tempo, esse sujeito sem educação que nunca bate à porta, acaba modificando tudo. Os carros envelhecem, as estradas ganham outros nomes, os amigos se dispersam e as pessoas que um dia dançaram juntas passam a se reconhecer apenas em fotografias desbotadas. Aquela liberdade que parecia infinita ganha o peso das responsabilidades, das contas, das despedidas e dos amores que não encontraram lugar para continuar.

            O que antes era aventura passa a ser saudade, e a saudade tem uma crueldade particular: devolve os sentimentos, mas não devolve as circunstâncias que os fizeram nascer.

            É nesse ponto que “Arizona” deixa de ser apenas uma canção sobre diversão e conquista. Ela se transforma, para quem a escuta muitos anos depois, em uma espécie de máquina do tempo sentimental. A música continua a mesma, mas nós já não somos os mesmos. O riff de guitarra permanece vibrante, enquanto alguma coisa dentro de nós se recolhe silenciosamente. Lembramos de pessoas que talvez nem tenham ouvido Scorpions conosco, de festas em que o mundo parecia caber numa pista de dança, de olhares demorados e de promessas que nunca chegaram a ser pronunciadas. Às vezes, a memória inventa detalhes; outras vezes, é a própria realidade que parece ter sido inventada pela distância.

            Existe uma ternura especial na cultura juvenil daquela época, mesmo quando ela se vestia de rebeldia. Por trás do cabelo comprido, das roupas extravagantes e do volume ensurdecedor, havia uma vontade muito humana de pertencer a algum lugar e ser amado por alguém. O romantismo dos anos 1980 não era necessariamente mais verdadeiro do que o de hoje, mas parecia encontrar mais espaço para o gesto, para a espera e para a expectativa.

             Uma canção podia acompanhar uma viagem inteira, e uma fita gravada especialmente para alguém carregava uma declaração que muitas vezes a timidez não permitia fazer pessoalmente. Hoje, podemos enviar centenas de mensagens em poucos minutos; naquela época, às vezes era preciso esperar dias para descobrir se alguém ainda pensava em nós. E talvez essa demora, por mais angustiante que fosse, ensinasse alguma coisa sobre o valor de esperar.

            A inocência, porém, não desaparece de uma vez. Ela vai se perdendo aos poucos, quando descobrimos que nem todo encontro se transforma em romance, que nem toda paixão suporta a vida cotidiana e que algumas pessoas chegam apenas para nos mostrar uma versão de nós mesmos que desconhecíamos. O rapaz de “Arizona” talvez tenha vivido uma noite extraordinária sem imaginar que, muitos anos depois, a lembrança de uma aventura poderia carregar também a melancolia de tudo aquilo que não voltou. Afinal, até a felicidade pode doer quando se torna passado.

            É curioso pensar que o chamado modo americano de vida, tantas vezes associado ao consumo, à velocidade e à busca incessante pelo prazer, também tenha produzido imagens tão românticas de liberdade.

            A estrada representa a possibilidade de partir; o carro, a intimidade de um pequeno mundo em movimento; o rock, a recusa em aceitar que a existência seja apenas uma sucessão de obrigações. Mas toda estrada pressupõe uma distância, e toda partida carrega a possibilidade de não haver retorno. A liberdade é sedutora justamente porque abre caminhos, embora não nos diga quais deles valerão a pena.

            Talvez seja por isso que continuamos ouvindo essas músicas. Não porque desejamos voltar literalmente aos anos 1980, mas porque sentimos falta da pessoa que éramos quando ainda acreditávamos que o futuro guardava todas as respostas. Arizona, nesse sentido, não é apenas um lugar no mapa americano. É um território íntimo, construído com guitarras, noites quentes, beijos inesperados e despedidas que só compreendemos muito tempo depois. É o nome que damos àquela parte da juventude que permanece viva, mesmo quando já não sabemos exatamente onde deixamos suas chaves.

Quando a música termina, a vida continua, como sempre continuou. O rádio silencia, a estrada fica para trás e a manhã revela as coisas que a noite preferia esconder. Ainda assim, alguma coisa permanece. Talvez seja a lembrança de uma mulher, o som de uma guitarra ou simplesmente a certeza de que, por algumas horas, estivemos inteiramente vivos.

            E isso não é pouco. Porque envelhecer não significa apenas acumular anos; significa descobrir que os momentos mais preciosos quase nunca avisam quando estão acontecendo. Na juventude, queremos que a noite nunca termine. Mais tarde, tudo o que desejamos é poder escutar novamente aquela canção e, por três ou quatro minutos, sentir que ainda existe uma estrada aberta diante de nós, que o amor não chegou tarde demais e que, em algum lugar distante, Arizona continua esperando por quem um dia acreditou que a vida podia ser tão simples quanto um carro, uma guitarra e dois corações perdidos na mesma noite.

Clayton Alexandre Zocarato

Voltar

Facebook

Clayton Alexandre Zocarato: os amores que o tempo não consegue apagar

Havia domingos que pareciam ter sido inventados somente para lembrar aquilo que a gente jurou esquecer.

            Os domingos de outubro eram assim para Rúbia.

            Não todos. Alguns passavam como qualquer outro dia, com o barulho dos vizinhos, o almoço demorado, a televisão ligada sem ninguém prestar muita atenção, o cheiro de café requentado e aquela preguiça que parecia morar dentro das paredes.

            Mas havia certos domingos de outubro em que a tarde adquiria uma espécie de melancolia própria, como se o tempo, por alguma razão que ela nunca conseguiu compreender, resolvesse abrir uma gaveta antiga da memória.

            Era nesses domingos que Rúbia se lembrava de Renana.

            Não se lembrava apenas dela. Lembrava-se de tudo.

            Do cabelo de Renana preso de qualquer jeito. Do perfume barato que ficava no banco do carro depois que ela ia embora. Das mensagens enviadas pelo celular durante a madrugada. Das conversas no MSN que começavam depois das onze da noite e terminavam quando já era quase manhã. Dos scraps no Orkut que pareciam declarações públicas de sentimentos que nenhum das duas tinha coragem de dizer olhando nos olhos.

            Lembrava-se das danceterias, das filas, das pulseiras de papel, das luzes coloridas, dos CDs riscados, dos amigos que hoje já não sabia onde estavam e das músicas românticas que, naquela época, pareciam falar exatamente sobre elas.

            Era estranho pensar que uma pessoa pudesse desaparecer da vida cotidiana e, mesmo assim, continuar morando em algum lugar dentro da gente.

            Rúbia havia aprendido isso depois dos trinta.

            Na juventude, imaginava que esquecer alguém era apenas uma questão de tempo. Pensava que o coração obedecia à mesma lógica dos calendários. Passariam os meses, depois os anos, e aquilo simplesmente deixaria de doer.

            Não deixou.

            Mudou de lugar.

            Talvez fosse isso que ninguém contasse quando se era jovem. A dor não desaparece necessariamente. Ela aprende a ficar quieta.

            E foi assim que Renana permaneceu dentro de Rúbia.

            Quietamente.

            Naquele outubro, muitos anos depois, Rúbia estava sentada perto da janela, olhando a chuva fina cair sobre a rua. Não era uma chuva forte. Era quase uma garoa, dessas que deixam o mundo com aparência de fotografia antiga. Ela segurava uma xícara de café e observava os carros passando, as pessoas correndo para se proteger, os cachorros procurando abrigo debaixo das marquises.

            Pensou que o mundo havia mudado demais.

            Naquela época, ninguém tinha pressa de responder imediatamente porque ninguém podia responder imediatamente.

            Um celular servia para ligar, mandar uma mensagem curta e, às vezes, tirar uma fotografia de qualidade duvidosa. Não existiam redes sociais ocupando cada minuto do dia. As pessoas ainda desapareciam durante algumas horas.

            E talvez fosse justamente por isso que as saudades eram diferentes.

            Havia tempo para sentir falta.

            Rúbia fechou os olhos.

            E voltou para 2004.

            Naquele tempo, Renana ainda não sabia que seria uma lembrança.

            Era apenas Renana.

            E isso bastava.

            Elas se conheceram numa sexta-feira de outubro, embora Rúbia tivesse a impressão de que tudo havia começado antes. Talvez tivesse começado numa troca de olhares durante uma festa. Talvez numa conversa casual.

            Talvez naquela época em que a vida parecia cheia de acontecimentos insignificantes que, anos depois, se revelariam fundamentais.

            Renana tinha um jeito de sorrir que incomodava Rúbia.

            Não porque fosse desagradável.

            Pelo contrário.

            Era um sorriso que parecia saber alguma coisa que Rúbia desconhecia.

            — Você sempre fica olhando para as pessoas desse jeito?

            — Desse jeito como?

            — Como se estivesse tentando descobrir quem elas são.

            Rúbia riu.

            — Talvez eu esteja.

            — E já descobriu alguma coisa sobre mim?

            — Ainda não.

            — Então você está atrasada.

            A frase ficou na cabeça de Rúbia durante dias.

            Naquela época, elas tinham vinte e poucos anos e acreditavam que a vida era uma coisa que aconteceria depois.

            Depois da faculdade.

            Depois do emprego.

            Depois de ganhar dinheiro.

            Depois de sair da casa dos pais.

            Depois de descobrir quem realmente eram.

            O futuro parecia enorme.

            O passado parecia pequeno.

            E o presente, coitado, quase nunca recebia atenção.

            Era assim que os jovens viviam: sempre esperando o próximo acontecimento, sem perceber que estavam fabricando as próprias lembranças.

            Naquele fim de semana, Rúbia encontrou Renana novamente numa danceteria.

            As danceterias dos anos 2000 tinham uma espécie de inocência que hoje parece quase impossível de explicar. Havia fumaça artificial, luzes giratórias, paredes escuras, caixas de som enormes, DJs que pareciam sacerdotes diante de uma mesa cheia de equipamentos e uma multidão tentando esquecer, por algumas horas, os problemas da segunda-feira.

            As pessoas dançavam.

            Algumas muito bem.

            Outras nem tanto.

            Mas ninguém parecia se importar.

            Naquela noite, tocavam sucessos que vinham do rádio, músicas românticas, pop, dance, aquelas canções que hoje soam como cápsulas de uma época. Havia músicas de James Blunt, Coldplay, Avril Lavigne, Maroon 5, The Calling, Keane, além das canções nacionais que atravessavam as rádios e apareciam nos CDs gravados pelos amigos.

            Rúbia lembrava especialmente de “The Reason”, do Hoobastank.

            Não porque fosse a música favorita de Renana.

            Era porque, naquela noite, Renana segurou sua mão quando a música começou.

            Não disseram nada.

            Talvez porque, naquela idade, algumas coisas fossem mais fáceis de fazer do que de dizer.

            Elas ficaram ali.

            Entre a música alta e as luzes coloridas.

            Entre pessoas desconhecidas.

            Entre uma juventude que ainda não sabia que estava acabando.

            Renana aproximou o rosto e perguntou:

            — Você acredita que algumas pessoas aparecem na nossa vida por acaso?

            Rúbia respondeu:

            — Não sei.

            — Eu acho que não.

            — Então por quê?

            Renana deu de ombros.

            — Porque algumas pessoas parecem que estavam atrasadas para nos encontrar.

            Rúbia sorriu.

            — Você fala umas coisas estranhas.

            — E você gosta.

            Ela gostava.

            Talvez gostasse justamente porque Renana dizia aquilo que ela mesma não sabia dizer.

            Depois daquela noite, começaram a se procurar.

            Primeiro com desculpas.

            Depois sem desculpas.

            Uma mensagem:

            “Você vai sair hoje?”

            Outra:

            “Tá fazendo o quê?”

            Depois:

            “Boa noite.”

            E, finalmente:

            “Saudade.”

            Era impressionante como uma palavra tão pequena podia causar tanto estrago.

            Naquela época, mandar uma mensagem pelo celular ainda tinha algo de ritual.    Não se escrevia qualquer coisa. Era preciso pensar antes. Cada caractere importava. Algumas mensagens precisavam ser reduzidas porque o limite de caracteres obrigava a economizar sentimentos.

            Rúbia ainda guardava um aparelho antigo numa caixa.

            Não funcionava mais.

            A bateria havia inchado.

            A tela estava arranhada.

            Mas, para ela, aquele objeto era quase um túmulo.

            Ali estavam escondidos anos de uma vida que não existia mais.

            Ela sabia que não havia mais mensagens.

            Sabia que o aparelho estava morto.

            Mesmo assim, algumas vezes o segurava nas mãos.

            Era ridículo.

            E profundamente humano.

            Porque nós não guardamos objetos apenas pelo que eles são.

            Guardamos aquilo que eles testemunharam.

            O telefone tinha visto Renana entrar na vida de Rúbia.

            Tinha visto as mensagens de madrugada.

            Tinha ouvido conversas.

            Tinha participado de esperas.

            Tinha acompanhado silêncios.

            Por isso continuava importante.

            Talvez os objetos sejam apenas testemunhas mudas das nossas ilusões.

            O relacionamento cresceu sem grandes promessas.

            Não houve pedido de casamento.

            Não houve juramento diante de testemunhas.

            Não houve aquela cena perfeita que aparece nos filmes.

            Houve coisas pequenas.

            Café.

            Passeios.

            Cinema.

            Danceterias.

            Domingos.

            Chuva.

            Discussões bobas.

            Ciúmes.

            Risos.

            Beijos roubados.

            Mãos dadas dentro do carro.

            Mensagens enviadas quando uma delas já deveria estar dormindo.

            Havia uma felicidade quase doméstica naquilo.

            E talvez justamente por isso tenha sido tão verdadeira.

            Rúbia gostava de observar Renana quando ela não sabia que estava sendo observada.

            Gostava de vê-la arrumar o cabelo diante do espelho.

            Gostava de vê-la escolher uma música.

            Gostava de ouvi-la falar sobre coisas que Rúbia considerava insignificantes.

            Renana falava de roupas.

            De filmes.

            De amigos.

            De músicas.

            De viagens que talvez nunca fizessem.

            Falava sobre ter uma casa com uma varanda.

            Falava que queria morar em um lugar onde pudesse ouvir chuva.

            Rúbia ria.

            — Você quer morar dentro de uma música.

            — Talvez.

            — Isso não existe.

            — Então eu invento.

            Na juventude, tudo parecia possível porque ainda não conhecíamos suficientemente a palavra impossível.

            O amor de Rúbia e Renana foi construído nessa ingenuidade.

            Não era perfeito.

            Nenhum amor é.

            Mas havia sinceridade.

            Elas acreditavam que o sentimento seria suficiente.

            Essa foi talvez a primeira grande ilusão da vida adulta.

            O amor é importante.

            Mas o mundo não para,  para que duas pessoas possam permanecer juntas.

            O tempo não tem delicadeza.

            As circunstâncias também não.

            Vieram empregos.

            Mudanças.

            Família.

            Responsabilidades.

            Problemas financeiros.

            Distâncias.

            A vida começou a cobrar aquilo que a juventude havia deixado para depois.

            E as duas começaram a perceber que amar alguém não significava necessariamente saber permanecer.

            A primeira grande discussão aconteceu numa noite de domingo.

            Renana havia recebido uma proposta de trabalho em outra cidade.

            Era uma oportunidade.

            Boa.

            Talvez excelente.

            Rúbia ficou feliz por ela.

            Ou tentou ficar.

            — Você vai aceitar?

            — Não sei.

            — Você quer?

            — Quero.

            Rúbia respirou fundo.

            — Então aceite.

            Renana ficou olhando para ela.

            — É só isso?

            — O que você quer que eu diga?

            — Não sei.

            — Renana, você sempre disse que queria crescer.

            — E você?

            Rúbia não respondeu.

            Era aí que estava o problema.

            Renana queria ir.

            Rúbia queria ficar.

            Nenhuma das duas estava errada.

            E talvez essa seja uma das maiores tragédias do amor: às vezes não existe culpado.

            Existem apenas direções diferentes.

            Durante algumas semanas, tentaram fazer funcionar.

            Telefonemas.

            Mensagens.

            E-mails.

            Conversas pela internet.

            O MSN aberto durante a noite.

            O famoso aviso “fulano está digitando…” provocava uma ansiedade que hoje parece quase infantil.

            Rúbia esperava.

            Renana escrevia.

            Às vezes demorava.

            Às vezes desaparecia.

            Às vezes uma delas estava online e a outra não dizia nada.

            E aquele silêncio digital tinha um peso enorme.

            A distância começou a transformar pequenas coisas em grandes problemas.

            Um “oi” que demorava.

            Uma ligação não atendida.

            Uma festa.

            Uma amizade.

            Uma fotografia.

            Uma frase mal interpretada.

            Era como se a ausência produzisse fantasmas.

            Quando estavam juntas, bastava um olhar para resolver.

            Quando estavam longe, era preciso explicar tudo.

            E o amor, quando precisa explicar demais a própria existência, começa a ficar cansado.

            Ainda assim, elas tentaram.

            Durante meses.

            Talvez durante mais tempo do que deveriam.

            Talvez durante menos tempo do que poderiam.

            Ninguém sabe.

            O fim não aconteceu de uma vez.

                        Foi acontecendo aos poucos.

            Primeiro diminuíram as mensagens.

            Depois os telefonemas.

            Depois as visitas.

            Depois as promessas.

            Até que um dia perceberam que estavam sustentando mais a lembrança do que o relacionamento.

            Foi numa tarde de outubro.

            Sempre outubro.

            Rúbia jamais conseguiu descobrir por que a vida escolheu outubro para lhe ensinar algumas das suas maiores tristezas.

            Renana estava sentada diante dela.

            As duas tinham ido a um café.

            Havia pouco movimento.

            A televisão estava ligada sem som.

            Do lado de fora, algumas folhas secas eram levadas pelo vento.

            — Você ainda me ama? — perguntou Rúbia.

            Renana demorou.

            — Amo.

            — Então por que está indo embora?

            Renana abaixou os olhos.

            — Porque às vezes amar não resolve.

            A frase ficou entre elas.

            Era cruel.

            E verdadeira.

            Rúbia queria odiá-la.

            Não conseguiu.

            Queria gritar.

            Também não conseguiu.

            Queria pedir que ficasse.

            Mas alguma coisa dentro dela percebeu que certas pessoas não podem ser mantidas pela força de uma súplica.

            Renana segurou sua mão.

            — Eu não quero que você pense que foi mentira.

            Rúbia respondeu:

            — Eu sei que não foi.

            — Então?

            — Então é pior.

            Renana chorou.

            Rúbia também.

            E ali terminou uma história que, para elas, ainda não tinha terminado.

            Porque os relacionamentos acabam antes das lembranças.

            Essa talvez seja uma das crueldades do tempo.

            O corpo aprende a continuar.

            A memória não.

            Depois daquele dia, Rúbia voltou para casa sozinha.

            Entrou no quarto.

            Sentou na cama.

            Pegou o celular.

            Abriu as mensagens.

            Leu tudo.

            Não apagou nada.

            Durante aquela noite, ouviu músicas antigas.

            Uma atrás da outra.

            Canções que tinham sido trilha sonora de uma juventude que agora parecia pertencer a outra pessoa.

            “Apologize”, “Because of You”, “I’m Yours”, “Chasing Cars”, “She Will Be Loved”.

            Cada música parecia carregar um pedaço de Renana.

            Rúbia descobriu naquele momento que as músicas não guardam apenas sons.

            Guardam versões de nós mesmos.

            Quando uma música antiga volta a tocar depois de muitos anos, não ouvimos somente a canção.

            Ouvimos quem éramos quando a escutamos pela primeira vez.

            E isso pode ser devastador.

            Anos passaram.

            A década mudou.

            Os celulares ficaram inteligentes.

            As redes sociais se multiplicaram.

            As fotografias deixaram de ser raras.

            As pessoas passaram a fotografar tudo.

            Comida.

            Viagens.

            Aniversários.

            Tristezas.

            Felicidades.

            Até a solidão começou a ser publicada.

            Rúbia observava tudo aquilo,  com uma espécie de espanto.

            Na época dela, uma fotografia podia ficar dentro de uma carteira durante anos.

            Agora milhares delas desapareciam na velocidade de um toque.

            O mundo havia ficado mais conectado.

            Mas Rúbia não tinha certeza de que as pessoas estavam mais próximas.

            Às vezes parecia exatamente o contrário.

            Havia milhares de formas de encontrar alguém.

            E cada vez menos maneiras de realmente permanecer.

            Ela se casou.

            Teve uma vida.

            Trabalhou.

            Mudou de casa.

            Perdeu pessoas.

            Ganhou outras.

            Aprendeu a pagar contas.

            A resolver problemas.

            A fingir que estava tudo bem quando não estava.

            Aprendeu que ser adulta é, em grande parte, aprender a continuar mesmo quando alguma coisa dentro da gente ficou parada em determinado lugar.

            Renana também seguiu sua vida.

            Rúbia soube disso por acaso.

            Anos depois, encontrou seu nome em uma rede social.

            Ficou alguns segundos olhando para a fotografia.

            Renana havia mudado.

            Ou talvez fosse apenas a, fotografia que mostrasse aquilo que o tempo havia feito.

            Rúbia não enviou mensagem.

            Fechou a página.

            Passou a noite pensando nisso.

            Na manhã seguinte, continuou a vida.

            Mas a memória havia sido acordada.

            E certas memórias, uma vez acordadas, nunca voltam completamente a dormir.

            Foi em outro domingo de outubro que Rúbia decidiu visitar a antiga danceteria.

            Ela ainda existia.

            Mas estava diferente.

            O letreiro havia mudado.

            A fachada parecia menor.

            Talvez porque Rúbia tivesse crescido.

            Entrou.

            O lugar já não tinha o mesmo movimento.

            As luzes pareciam menos intensas.

            As paredes pareciam menores.

            O som era diferente.

            As músicas eram outras.

            Rúbia ficou parada durante alguns segundos.

            Foi tomada por uma sensação estranha.

            Não era exatamente tristeza.

            Era algo mais complexo.

            Era perceber que um lugar pode permanecer de pé depois que tudo aquilo que lhe dava significado desaparece.

            Ela caminhou até o salão.

            Ali havia dançado com Renana.

            Ali haviam se beijado.

            Ali tinham discutido.

            Ali tinham prometido coisas que o tempo não permitiria cumprir.

            Rúbia sorriu.

            Não porque estivesse feliz.

            Mas porque finalmente conseguia lembrar sem querer voltar.

            Talvez esse fosse o sinal de que havia amadurecido.

            Durante muito tempo, pensou que superar fosse apagar.

            Depois entendeu que superar talvez fosse conseguir lembrar sem desejar modificar o passado.

            A vida não é uma máquina de escrever onde podemos voltar e corrigir uma frase.

            Ela é mais parecida com uma fotografia antiga.

            Podemos olhar.

            Podemos ampliar.

            Podemos lembrar.

            Mas não podemos entrar novamente naquele instante.

            Rúbia saiu da danceteria.

            A noite estava começando.

            Outubro tinha aquele cheiro de chuva que ela conhecia desde criança.

            Andou pela rua sem pressa.

            Pensou em Renana.

            Pensou em si mesma.

            Pensou naquela garota de vinte e poucos anos que acreditava que o amor poderia derrotar o tempo.

            Hoje sabia que não.

            O amor não derrota o tempo.

            Talvez o amor seja justamente aquilo que o tempo não consegue destruir completamente.

            Porque, se o amor pudesse vencer o tempo, ninguém precisaria sentir saudade.

            E a saudade existe porque alguma coisa sobreviveu.

            Talvez fosse isso que Renana havia deixado.

            Não uma ferida.

            Não exatamente.

            Uma presença.

            Uma espécie de sombra luminosa.

            Algo que aparecia em determinadas músicas, em certos domingos, em algumas ruas, em outubro.

            Rúbia voltou para casa.

            Abriu uma caixa antiga.

            Dentro havia fotografias.

            Ingressos.

            Papéis.

            Um cartão.

            Um CD gravado.

            Ela encontrou uma fotografia das duas.

            Estavam sorrindo.

            Rúbia olhou durante muito tempo.

            Depois colocou a fotografia sobre a mesa.

            Não chorou.

            Pela primeira vez, não chorou.

            Pegou o celular moderno e procurou uma música antiga.

            “The Reason”.

            A canção começou.

            Rúbia fechou os olhos.

            E por alguns minutos voltou àquela danceteria.

            Àquela noite.

            Àquelas luzes.

            Àquele cheiro de perfume.

            Àquela mão segurando a sua.

            Àquela mulher que ainda era jovem.

            Àquele amor que ainda não sabia que teria fim.

            E, por alguns segundos, o tempo pareceu não existir.

            Foi então que Rúbia compreendeu uma coisa simples.

            O passado não volta.

            Mas também não desaparece.

            Ele muda de forma.

            Às vezes vira fotografia.

            Às vezes vira música.

            Às vezes vira uma rua.

            Às vezes vira um cheiro.

            Às vezes aparece num domingo de outubro, quando a chuva cai devagar e a casa parece grande demais.

            E, às vezes, o passado vira uma pessoa que já não está mais ao nosso lado, mas que continua existindo em alguma região secreta daquilo que fomos.

            Renana não fazia mais parte da vida de Rúbia.

            Mas fazia parte da história dela.

            E talvez essa fosse a única maneira verdadeira de permanecer.

            Não como promessa.

            Não como possibilidade.

            Não como alguém esperando voltar.

            Mas como lembrança.

            Uma lembrança que não precisava mais pedir licença.

            Rúbia terminou o café.

            A música acabou.

            Por alguns segundos, ficou apenas o silêncio.

            Depois começou outra.

            Ela sorriu.

            Não sabia qual seria o próximo domingo.

            Não sabia o que ainda aconteceria.

            Não sabia quantos outubros teria pela frente.

            Mas havia aprendido alguma coisa com o tempo.

            A juventude acredita que precisa possuir o futuro.

            A maturidade descobre que basta estar presente.

            E talvez o amor seja isso também: não a promessa de ficar para sempre, mas a capacidade de fazer com que um instante seja tão verdadeiro que nem mesmo o tempo consiga apagá-lo.

            Rúbia levantou-se.

            Foi até a janela.

            A chuva havia parado.

            A rua estava molhada.

            As luzes dos postes refletiam no asfalto como pequenas estrelas quebradas.

            Ela pensou em Renana uma última vez naquela noite.

            Não com tristeza.

            Com ternura.

            Porque algumas pessoas não permanecem na nossa vida.

            Permanecem em nós.

            E isso, por mais doloroso que seja, também é uma forma de eternidade.

            Naquela noite, Rúbia guardou novamente a fotografia.

            Fechou a caixa.

            Apagou a luz.

            E antes de dormir pensou que talvez os domingos de outubro nunca deixassem de trazer Renana de volta.

            Talvez nem precisassem.

            Há lembranças que não querem ser esquecidas.

            Querem apenas ser compreendidas.

            E, depois de tantos anos, Rúbia finalmente compreendia.

            Renana não havia sido o amor que ficou.

            Havia sido o amor que passou.

            E justamente por ter passado, havia deixado atrás de si aquilo que o tempo jamais conseguiu levar completamente.

            Uma música.

            Uma fotografia.

            Uma danceteria.

            Alguns domingos.

            E a certeza estranha, quase dolorosa, de que houve uma época em que duas pessoas acreditaram, com toda a inocência do mundo, que poderiam impedir o tempo de separá-las.

            Não conseguiram.

            Mas, durante algum tempo, foram felizes.

            E talvez seja isso que realmente importa.

            Porque a felicidade não precisa durar para sempre para ter sido verdadeira.

            Às vezes, basta ter existido.

            E Rúbia sabia que, quando outubro voltasse novamente, em algum domingo qualquer, talvez ela ouvisse uma música antiga e se lembrasse de Renana.

            Talvez sorrisse.

            Talvez sentisse saudade.

            Talvez olhasse pela janela.

            E deixasse a lembrança passar.

            Como quem abre uma porta para alguém que já foi embora.

            Sem pedir que volte.

            Sem perguntar por quê.

            Apenas reconhecendo, em silêncio, que um dia aquela pessoa esteve ali.

            E que, durante algum tempo, o mundo foi mais bonito por causa disso.

Clayton Alexandre Zocarato

Voltar

Facebook

Clayton Alexandre Zocarato e uma narrativa sensível sobre o tempo, a memória e tudo o que a pressa da vida moderna tenta silenciar

Naquela cidade pequena, onde as ruas ainda pareciam conhecer pelo nome aqueles que passavam por elas, havia uma estrada que começava depois da última casa e desaparecia lentamente entre os cafezais, as árvores antigas e algumas propriedades esquecidas pelo tempo. Não possuía placa, não aparecia nos mapas mais recentes e quase ninguém se lembrava de onde terminava. Os mais velhos diziam apenas que aquela estrada sempre existira, como se tivesse nascido junto com a própria cidade.

            Chamavam-na de Estrada Deserta.

            Não porque fosse completamente abandonada, pois de vez em quando alguém ainda passava por ali com uma carroça, uma bicicleta velha ou uma caminhonete carregada de ferramentas.

             Era deserta porque, segundo os antigos, quem caminhava por ela começava a ouvir coisas que a cidade moderna havia aprendido a silenciar.

            O vento.

            Os pássaros.

            O próprio pensamento.

            E, sobretudo, o coração.

            A cidade havia mudado muito.

            Durante muitos anos, as pessoas deixavam as portas abertas durante o dia. As crianças brincavam nas calçadas até que alguma mãe aparecesse na esquina chamando pelo nome.

            Os homens se reuniam diante da venda depois do trabalho, enquanto as mulheres conversavam nas cadeiras colocadas nas calçadas, comentando a vida dos vizinhos, o preço do café, o casamento de alguém ou simplesmente o tempo.

            Havia pouca riqueza, mas existia uma espécie de abundância que não aparecia nos livros de economia.

            As pessoas tinham tempo.

            Tempo para conversar.

            Tempo para esperar.

            Tempo para visitar um doente.

            Tempo para sentar diante de uma praça e observar a tarde morrer lentamente.

            Com os anos, chegaram as,  máquinas, os telefones inteligentes, os aplicativos, os carros silenciosos, as entregas rápidas e a promessa de que tudo poderia ser feito sem que ninguém precisasse sair de casa.

            A cidade ganhou velocidade.

            Mas perdeu demora.

            E talvez tenha sido justamente a demora que um dia havia permitido que as pessoas se encontrassem.

            Seu Anselmo percebeu isso antes de quase todos.

            Tinha setenta e oito anos e ainda conservava uma pequena oficina de consertos de relógios numa rua próxima à praça central. A oficina era estreita, cheirava a madeira velha, óleo e café passado. Havia relógios pendurados pelas paredes, alguns funcionando, outros parados em horários diferentes, como se cada um guardasse uma pequena morte.

            Seu Anselmo dizia que relógio parado não era relógio quebrado.

            Era memória.

            — O relógio não deixa de existir porque deixou de marcar as horas — costumava dizer.

            Poucos compreendiam.

            Ele também já não fazia questão de explicar.

            Tinha aprendido que certas coisas somente são entendidas quando a vida nos coloca diante delas.

            Todas as manhãs, abria a porta da oficina às oito. Colocava uma cadeira na calçada e esperava os primeiros movimentos da cidade.

            Antigamente, conhecia quase todos.

            Agora conhecia apenas os passos.

            As pessoas passavam olhando para baixo, os olhos presos às pequenas telas luminosas de seus telefones.

            Às vezes, duas pessoas caminhavam lado a lado sem trocar uma palavra.

            Seu Anselmo observava aquilo com tristeza, mas não com raiva.

            Sabia que a modernidade não havia chegado para destruir ninguém.

            Ela simplesmente havia chegado prometendo facilitar a vida.

            E, sem perceber, havia começado a ocupá-la.

            Certa manhã, uma mulher chamada Helena entrou na oficina.

            Tinha pouco mais de quarenta anos e carregava uma expressão de cansaço que não parecia vir do trabalho. Pediu que Seu Anselmo consertasse um relógio de pulso que pertencera ao pai.

— Ele morreu há três anos — disse.

            Seu Anselmo pegou o relógio cuidadosamente.

            — E ele funcionava?

            — Funcionava.

            — Então por que parou?

            Helena ficou alguns segundos em silêncio.

            — Acho que parou quando meu pai morreu.

            Seu Anselmo olhou para ela.

            Não corrigiu.

            Não disse que relógios não possuem sentimentos.

            Apenas abriu a tampa traseira.

            — Às vezes, o mecanismo continua funcionando por algum tempo — falou. —   Mas chega uma hora em que a gente percebe que estava dando corda para uma lembrança.

            Helena sorriu tristemente.

            Era a primeira vez, em muito tempo, que alguém falava com ela sem tentar resolver sua vida.

            Naquela tarde, ela voltou para buscar o relógio.

            Seu Anselmo havia feito o conserto.

            Quando colocou o objeto no pulso, Helena ouviu o pequeno tic-tac.

            Por alguns segundos, pareceu escutar a voz do pai.

            Não uma voz verdadeira, mas aquela voz que a memória inventa quando sente falta de alguém.

            — Quanto devo?

            — Nada.

            — Como assim?

            — O senhor seu pai já pagou.

            Helena franziu a testa.

            — Pagou?

            — Pagou quando ainda estava vivo. Consertou meu telhado numa época em que eu não tinha dinheiro.

            Ela não se lembrava.

            Talvez porque a memória também seja uma casa cheia de quartos que esquecemos de visitar.

            Helena saiu da oficina olhando para o relógio.

            Na praça, os bancos estavam quase vazios.

            Um homem velho alimentava alguns pombos.

            Uma criança passava de bicicleta.

            Uma senhora atravessava lentamente a rua com uma sacola de pão.

            E por um instante a cidade pareceu voltar a ser aquela que existia antes dos telefones, antes das notificações, antes da pressa.

            Foi apenas um instante.

            Mas alguns instantes são maiores que muitos anos.

            Naquela mesma cidade morava Joaquim, antigo ferroviário.

            A estação havia sido desativada décadas antes. Restava apenas o prédio envelhecido, com suas paredes manchadas e a plataforma tomada por mato.

            Joaquim ainda ia até lá todas as tardes.

            Sentava-se num banco de madeira e ficava olhando os trilhos que já não levavam ninguém.

            Os jovens riam quando passavam.

            — Seu Joaquim espera o trem até hoje?

            Ele respondia:

            — Não espero o trem.

            — Então espera o quê?

            — O que o trem levou.

            Ninguém entendia.

            Talvez nem ele.

            Mas sabia que os trilhos tinham levado mais do que passageiros.

            Tinham levado uma época.

            Antes, quando o trem chegava, a cidade inteira parecia acordar. Havia vendedores, famílias, trabalhadores, estudantes, crianças correndo, malas, despedidas e reencontros.

            O trem era mais do que transporte.

            Era acontecimento.

            Hoje, tudo chegava rapidamente pelos caminhões, pelos aplicativos, pelas estradas asfaltadas.

            Mas nada parecia chegar de verdade.

            Joaquim dizia que uma cidade começa a envelhecer quando suas pessoas deixam de esperar umas pelas outras.

            E talvez tivesse razão.

            Na padaria de Dona Nair, o tempo ainda caminhava devagar.

            Ela acordava antes do sol e preparava o pão como aprendera com a mãe. Não utilizava grandes máquinas. Fazia quase tudo com as próprias mãos.

            A massa era sovada lentamente.

            O café era passado no coador.

            As portas eram abertas cedo.

            E havia sempre alguém sentado à mesa do canto.

            Dona Nair conhecia as histórias de quase todos.

            Sabia quem tinha filho estudando longe.

            Quem estava procurando emprego.

            Quem havia se separado.

            Quem estava doente.

            Quem fingia estar bem.

            Ela dizia que cidade pequena era como família.

            — Todo mundo sabe da vida de todo mundo.

            Depois acrescentava:

            — O problema é que hoje ninguém mais quer saber de verdade.

            O comentário parecia simples, mas carregava uma tristeza profunda.

            Porque saber não é o mesmo que conhecer.

            Hoje as pessoas sabiam onde as outras estavam.

            Sabiam o que comiam.

            Sabiam onde viajavam.

            Sabiam o que compravam.

            Sabiam o que fotografavam.

            Mas não sabiam quando alguém estava triste.

            Talvez a modernidade tivesse criado uma nova forma de solidão: aquela em que ninguém está sozinho, mas quase ninguém está verdadeiramente acompanhado.

            Naquela cidade, havia também Miguel, rapaz de vinte e seis anos, nascido ali, mas com os olhos sempre voltados para longe.

            Trabalhava remotamente para uma empresa de uma grande cidade.

            Passava o dia diante do computador.

            Recebia mensagens de pessoas que nunca havia visto.

            Participava de reuniões em que todos falavam, mas ninguém realmente conversava.

            Morava sozinho num apartamento pequeno.

            Tinha internet rápida, televisão enorme, celular moderno e uma geladeira cheia.

            Mesmo assim, algumas noites jantava sentado no chão porque não havia ninguém para conversar.

            Sua mãe morava duas ruas acima.

            Ele poderia visitá-la em cinco minutos.

            Mas quase sempre dizia:

            — Amanhã eu vou.

            O amanhã tornou-se um lugar onde muitas pessoas enterram seus afetos.

            Um sábado, Miguel decidiu caminhar pela antiga estrada.

            Não sabia exatamente por quê.

            Talvez tivesse cansado de olhar para uma tela.

            Talvez estivesse cansado de si mesmo.

            Caminhou pela cidade, passou pela praça, pela antiga estação, pela padaria de Dona Nair e seguiu até o começo da estrada.

            O céu estava avermelhado.

            O campo tinha aquele cheiro úmido das tardes depois da chuva.

            Ao longe, ouviam-se algumas vacas.

            Era estranho perceber que ainda existiam sons que não pediam atenção.

            A estrada seguia silenciosa.

            Miguel caminhou.

            Depois de alguns minutos, encontrou Joaquim sentado à sombra de uma árvore.

            — O senhor vem sempre aqui?

            Joaquim sorriu.

            — Eu poderia perguntar o mesmo.

            Miguel sentou-se ao lado dele.

            Ficaram alguns minutos sem falar.

            Na cidade, o silêncio parecia constrangedor.

            Ali, não.

            Ali o silêncio parecia uma conversa.

            — O senhor não sente falta do trem? — perguntou Miguel.

            — Sinto.

            — Então por que continua vindo?

            Joaquim olhou para a estrada.

            — Porque sentir falta também é uma maneira de continuar amando.

            Miguel ficou quieto.

            A frase permaneceu dentro dele como uma pedra jogada num poço.

            Naquele momento percebeu que passara anos tentando fugir daquilo que sentia.

            Fazia compras para preencher espaços.

            Assistia a filmes para não pensar.

            Trabalhava para não lembrar.

            Conversava virtualmente para não precisar olhar alguém nos olhos.

            Acreditava que estar conectado era estar acompanhado.

            Mas talvez conexão fosse apenas uma palavra bonita para esconder a distância.

            Quando voltou para casa, encontrou sua mãe sentada na varanda.

            Ela segurava uma xícara de café.

            — Você sumiu.

            — Fui caminhar.

            — Sozinho?

            Miguel hesitou.

            — Nem tanto.

            Ela sorriu.

            — Então entrou em alguma estrada?

            — Entrei.

            A mãe levantou-se e foi buscar outra xícara.

            Não perguntou mais nada.

            Algumas mães sabem que certas perguntas precisam esperar.

            Sentaram-se juntos.

            Conversaram por quase duas horas.

            Falaram do pai.

            Da infância.

            Da antiga casa.

            Do quintal.

            Dos vizinhos.

            Da primeira bicicleta.

            Do tempo em que Miguel brincava na rua até anoitecer.

            Ele descobriu que sua mãe ainda guardava uma caixa com seus desenhos de criança.

            Achou engraçado.

            Depois chorou.

            Não sabia exatamente por quê.

            Talvez porque percebesse que havia passado anos procurando novidades quando suas maiores riquezas estavam guardadas em caixas antigas.

            A cidade continuava mudando.

            Novos prédios surgiam.

            Casas antigas eram demolidas.

            A praça recebia novas luminárias.

            A antiga padaria ganhava uma máquina moderna de café.

            A estação permanecia fechada.

            A estrada continuava lá.

            E as pessoas continuavam envelhecendo.

            Seu Anselmo morreu numa manhã de inverno.

            A oficina permaneceu fechada por algumas semanas.

            Na porta, alguém colocou uma pequena fotografia dele sentado na cadeira da calçada.

            Abaixo, uma frase escrita à mão:

            “Consertava relógios, mas entendia de tempo.”

            Helena levou flores.

            Joaquim ficou em silêncio.

            Dona Nair preparou café para todos.

            Miguel apareceu com sua mãe.

            Foi uma despedida simples.

            Sem discursos.

            Sem música.

            Apenas algumas pessoas lembrando de um homem que havia passado grande parte da vida tentando impedir que as coisas desaparecessem completamente.

            Depois da morte de Seu Anselmo, Helena começou a visitar a praça todos os domingos.

            Joaquim passou a conversar mais com Miguel.

            Dona Nair colocou uma mesa maior na padaria.

            Aos poucos, outras pessoas começaram a aparecer.

            Não era um movimento organizado.

            Não havia projeto.

            Não havia aplicativo.

            Era apenas gente sentando perto de gente.

            Uma tarde, alguém levou um rádio antigo.

            Outro trouxe um álbum de fotografias.

            Uma senhora apareceu com uma receita de bolo que aprendera com a avó.

            Um antigo trabalhador da ferrovia levou fotografias da estação.

            As crianças começaram a perguntar sobre os trens.

            Os velhos começaram a contar histórias.

            E a cidade descobriu que memória não é apenas aquilo que ficou para trás.

            Memória também é aquilo que impede o presente de ficar vazio.

            Certa noite, Miguel caminhou novamente pela estrada.

            O céu estava cheio de estrelas.

            Pensou em todas as pessoas que haviam passado por aquela cidade.

            Algumas haviam partido.

            Outras haviam morrido.

            Outras continuavam vivas, mas distantes.

            Talvez a vida fosse uma longa estrada feita de encontros e ausências.

            Ninguém permanece.

            Nenhuma casa permanece exatamente igual.

            Nenhum amor permanece da mesma maneira.

            Nenhuma cidade consegue impedir o tempo.

            Mas isso não significa que tudo seja perdido.

            Há coisas que desaparecem dos olhos e permanecem no coração.

            Miguel entendeu então que a solidão não era simplesmente estar sozinho.

            Era perder a capacidade de reconhecer os outros.

            Era atravessar uma praça cheia de pessoas sem encontrar ninguém.

            Era possuir milhares de contatos e não saber para quem telefonar quando a noite ficava difícil.

            Era ter tudo imediatamente e não possuir ninguém com quem esperar.

            A estrada parecia interminável.

            Miguel continuou caminhando.

            Lembrou-se de Seu Anselmo.

            Do pai de Helena.

            Dos trilhos.

            De sua mãe.

            Da padaria.

            Das fotografias.

            De tudo aquilo que parecia pequeno demais para o mundo moderno, mas grande demais para desaparecer.

            Pensou que talvez o progresso não fosse o inimigo.

            O problema era acreditar que progresso significava abandonar tudo aquilo que nos tornava humanos.

            A tecnologia poderia aproximar distâncias.

            Mas não poderia abraçar ninguém.

            Uma mensagem poderia atravessar continentes em segundos.

            Mas não poderia substituir uma pessoa sentada ao nosso lado.

            Uma fotografia poderia guardar um rosto.

            Mas não poderia devolver uma voz.

            Um relógio poderia marcar as horas.

            Mas não poderia dizer o que fazer com elas.

            Miguel parou.

            Olhou para trás.

            A cidade estava iluminada ao longe.

            As casas pareciam pequenas estrelas espalhadas sobre a terra.

            Havia carros passando.

            Algumas janelas estavam acesas.

            Talvez alguém estivesse trabalhando.

            Talvez alguém estivesse chorando.

            Talvez alguém estivesse esperando.

            Ele percebeu que, apesar de toda a modernidade, ainda existiam pessoas desejando aquilo que sempre desejaram.

            Ser lembradas.

            Ser escutadas.

            Ser amadas.

            Ser necessárias.

            A estrada deserta não era realmente deserta.

            Estava cheia de ausências.

            Cada árvore guardava uma história.

            Cada curva escondia uma lembrança.

            Cada pedra parecia ter sido pisada por alguém.

            A solidão, pensou Miguel, não nasce apenas quando alguém vai embora.

            Às vezes ela nasce quando deixamos de olhar para aquilo que ficou.

            Na manhã seguinte, ele acordou cedo.

            Não abriu o computador.

            Não pegou imediatamente o telefone.

            Foi até a casa da mãe.

            Bateram café juntos.

            Depois caminharam até a praça.

            Encontraram Helena.

            Dona Nair apareceu com pão quente.

            Joaquim chegou mais tarde.

            Ninguém havia combinado.

            Era assim que antigamente as coisas aconteciam.

            As pessoas simplesmente apareciam.

            E talvez fosse essa a maior diferença entre aquele tempo e o presente.

            Hoje tudo precisava ser marcado.

            Agendado.

            Confirmado.

            Compartilhado.

            Antigamente, algumas coisas simplesmente aconteciam.

            E, quando aconteciam, ninguém precisava fotografar.

            Bastava viver.

            Ao meio-dia, Miguel voltou para casa pela mesma rua de sempre.

            Mas alguma coisa havia mudado.

            Não na cidade.

            Nele.

            A estrada continuava deserta.

            A estação continuava abandonada.

            Os relógios continuavam marcando horas diferentes.

            As casas continuavam envelhecendo.

            As pessoas continuavam partindo.

            Nada havia sido consertado.

            E talvez essa fosse a verdade mais difícil de aceitar.

            A vida não conserta tudo.

            Algumas coisas permanecem quebradas.

            Algumas ausências nunca deixam de doer.

            Algumas estradas não conduzem a lugar algum.

            Mas mesmo uma estrada sem destino pode ensinar alguém a caminhar.

            E talvez o sentido da vida não esteja em chegar.

            Talvez esteja em não atravessar o caminho completamente sozinho.

            Naquela noite, Miguel desligou o telefone.

            Abriu a janela.

            Ouviu o vento.

            Por alguns minutos, não fez nada.

            Apenas escutou.

            A cidade estava silenciosa.

            Muito longe, um cachorro latiu.

            Uma motocicleta passou.

            Uma porta se fechou.

            Depois, novamente, o silêncio.

            Miguel sorriu.

            Não porque tivesse encontrado uma resposta.

            Mas porque finalmente compreendera que talvez não precisasse de uma.

            O coração também possui suas estradas.

            Algumas são iluminadas.

            Outras desaparecem na escuridão.

            Há caminhos que seguimos por amor.

            Outros por medo.

            Alguns por necessidade.

            E existem aqueles que percorremos simplesmente porque não sabemos para onde ir.

            A estrada deserta continuaria ali.

            Esperando os passos daqueles que ainda tivessem coragem de caminhar sem pressa.

            Talvez um dia alguém encontrasse uma velha placa caída no mato.

            Nela estaria escrito apenas:

ESTRADA DESERTA DO CORAÇÃO.

            E talvez essa pessoa sorrisse.

            Porque descobriria que toda cidade possui uma estrada assim.

            Um lugar onde o passado não morreu completamente.

            Onde as vozes dos antigos ainda atravessam o vento.

            Onde a infância continua escondida atrás de uma árvore.

            Onde um trem inexistente ainda parece chegar nas tardes de domingo.

            Onde o cheiro de café lembra uma casa que já não existe.

            Onde uma fotografia antiga consegue fazer alguém chorar.

            E onde a solidão, por alguns instantes, deixa de ser ausência e transforma-se em memória.

            Porque talvez seja isso que nos resta quando o mundo corre depressa demais: Parar.

Olhar.

Lembrar.            

E reconhecer que, apesar de todos os caminhos modernos, ainda precisamos uns dos outros para atravessar a estrada deserta do coração

Clayton Alexandre Zocarato

Voltar

Facebook