Canções para depois da missa

Clayton Alexandre Zocorato escreve sobre antes da era digital, a juventude no interior descobria o amor e a liberdade no exato instante em que os sinos silenciavam e a música da praça começava a tocar

Clayton Alexandre Zocarato
Clayton A. Zocarato
Uma fotografia horizontal ao ar livre, no final da tarde, mostra uma praça de uma pequena cidade. Oito jovens estão sentados em dois bancos de concreto perto da frente da imagem, o banco da esquerda ligeiramente atrás do banco da direita. Seis jovens sentam-se no banco da esquerda, enquanto dois jovens sentam-se no banco da direita. Quatro jovens estão em pé no banco da esquerda. Dois jovens estão em pé no banco da direita. Os jovens em pé no banco da esquerda estão posicionados da esquerda para a direita: uma jovem de cabelos escuros e cacheados, uma jovem de cabelos compridos e ondulados, uma jovem de cabelos curtos e cacheados e uma jovem de cabelos curtos e ondulados. Os jovens em pé no banco da esquerda estão posicionados da esquerda para a direita: uma jovem de cabelos curtos e cacheados e uma jovem de cabelos curtos e ondulados. Os jovens em pé no banco da esquerda estão posicionados da esquerda para a direita: uma jovem de cabelos curtos e cacheados e uma jovem de cabelos curtos e ondulados. No fundo, há uma igreja, um edifício do clube recreativo e uma pequena empresa. A praça tem algumas árvores e um obelisco no centro. O sol está se pondo no horizonte, criando um brilho suave no céu.
https://share.gemini.google/5z95ZbIhKiLY

Havia uma época em que o domingo parecia ter sido inventado para durar mais do que os outros dias. Nas pequenas cidades do interior, o tempo possuía uma maneira diferente de caminhar.

            As tardes tinham cheiro de café passado, as calçadas guardavam conversas antigas e as noites começavam muito antes de o primeiro acorde de uma guitarra atravessar as ruas.

            Havia uma espécie de liturgia profana esperando do lado de fora da igreja, uma continuidade da missa que não estava nos livros sagrados, mas nos encontros, nos olhares e nas canções que acompanhavam a juventude de volta à vida.

            Depois da missa, os jovens se reuniam nas proximidades da praça, diante das sorveterias, nos bancos de cimento, nas esquinas onde os postes de iluminação pareciam testemunhas silenciosas de romances que ainda não tinham coragem de acontecer.

             As meninas ajeitavam os cabelos, os rapazes procuravam disfarçar a ansiedade e todos tinham alguma desculpa para permanecer mais alguns minutos na cidade, como se voltar para casa significasse interromper prematuramente uma história que mal havia começado.

             Os pais perguntavam as horas, as mães recomendavam cuidado, mas ninguém parecia disposto a aceitar que a noite terminasse tão cedo.

            Eram os primeiros anos da década de 2000. Os telefones celulares ainda não haviam transformado completamente a maneira de amar, e uma mensagem demorava a chegar,  e quando chegava.

             Não existiam tantos registros digitais daqueles encontros. Quase tudo permanecia na memória, nos pequenos bilhetes, nas fotografias reveladas em papel fosco e nas músicas gravadas em CDs que circulavam de mão em mão.

            Um CD tinha um valor sentimental que hoje talvez pareça incompreensível. Era uma espécie de declaração disfarçada, uma seleção de canções que dizia aquilo que a timidez não conseguia pronunciar.

            Às vezes, uma música do Capital Inicial, outra do Charlie Brown Jr., alguma coisa do Legião Urbana, Cássia Eller ou até uma balada internacional que tocava nas rádios eram suficientes para definir o estado emocional de uma geração inteira.

            Os bailes começavam quando a noite já havia adquirido sua própria personalidade.

            Em algum salão da cidade, uma danceteria ou clube recreativo, as luzes coloridas riscavam o escuro e os alto-falantes anunciavam que a semana estava oficialmente suspensa.

            Havia cheiro de perfume barato, refrigerante, cerveja escondida dos olhares mais atentos e aquela mistura de juventude e insegurança que fazia qualquer encontro parecer definitivo.

            Os rapazes ficavam próximos ao balcão, observando discretamente quem entrava, enquanto as meninas formavam pequenos grupos, conversando e rindo de coisas que talvez nem fossem tão engraçadas.

            O primeiro convite para dançar exigia uma coragem quase filosófica. Bastava um olhar correspondido para que o mundo adquirisse outra dimensão.

            Naquela época, apaixonar-se também significava esperar. Esperar a próxima festa, o próximo domingo, a próxima música, a próxima oportunidade de encontrar alguém sem precisar inventar justificativas.

            Havia uma beleza quase dolorosa na ausência de garantias. Um beijo podia acontecer somente depois de semanas de olhares, e uma despedida na porta de casa carregava mais intensidade do que muitas declarações contemporâneas.

            Os relacionamentos eram feitos de pequenas cerimônias: caminhar até a praça, dividir um lanche, emprestar uma fita, trocar um CD, telefonar para a casa da pessoa amada e torcer para que alguém da família não atendesse primeiro.

            As cidades do interior tinham seus próprios personagens. Havia o rapaz que conhecia todas as músicas, a menina que nunca perdia um baile, o amigo que prometia conseguir uma carona, aquele que sempre chegava atrasado e o sujeito que passava a noite inteira tentando criar coragem para conversar com alguém.

             Havia também os que não dançavam, mas compareciam mesmo assim, porque a juventude não precisava necessariamente de movimentos para acontecer. Bastava estar presente. Bastava compartilhar a sensação de que alguma coisa importante estava sendo vivida, mesmo que ninguém soubesse exatamente o quê.

            As madrugadas terminavam com os últimos acordes, as ruas quase vazias e os grupos caminhando lentamente em direção às suas casas. Alguns ainda permaneciam na praça, prolongando conversas que poderiam ter sido resolvidas em cinco minutos, mas que precisavam durar uma eternidade.

            O céu começava a clarear e os primeiros sinais da segunda-feira surgiam como uma advertência. A realidade estava novamente à espera, com seus horários, suas obrigações, seus trabalhos e suas responsabilidades.

            Mas havia algo que ninguém conseguia retirar daqueles domingos: a impressão de que a vida, apesar de todas as suas limitações, ainda oferecia infinitas possibilidades.

            Hoje, quando as mesmas ruas parecem menores e algumas danceterias desapareceram, resta uma espécie de arqueologia sentimental espalhada pelas esquinas.

            Os salões foram transformados em estabelecimentos comerciais, as praças receberam novas iluminações e muitos daqueles jovens já possuem filhos, compromissos e fotografias antigas guardadas em gavetas.

             Alguns se casaram, outros se separaram, alguns foram embora e muitos permaneceram na mesma cidade, carregando dentro de si uma juventude que não aparece mais no espelho, mas continua dançando em algum lugar da memória.

            Talvez seja por isso que determinadas canções ainda provoquem uma saudade inexplicável. Não sentimos falta apenas das pessoas, dos bailes ou dos lugares.             Sentimos falta de quem éramos quando tudo aquilo acontecia. Daquela capacidade quase ingênua de acreditar que uma noite poderia mudar o destino, de esperar alguém na porta da igreja, de caminhar sem pressa e de encontrar felicidade em coisas que não custavam praticamente nada.

            A missa terminava, mas a vida começava novamente do lado de fora, entre os bancos da praça, os motores das motocicletas, os primeiros amores e as músicas que pareciam compreender nossas inquietações melhor do que nós mesmos.

            E assim permanecem as canções para depois da missa: não exatamente religiosas, tampouco profanas, mas profundamente humanas.

            São as melodias de uma geração que descobriu o amor entre uma oração e um baile, entre o silêncio da igreja e o barulho das caixas de som, entre a inocência dos domingos e a inquietude das madrugadas.

            Porque, no interior, especialmente naquele começo de século, havia uma juventude que não precisava de muito para ser feliz. Precisava apenas que a missa terminasse, que alguém aparecesse na praça e que a música começasse a tocar.

Clayton Alexandre Zocorato

Voltar

Facebook




A Lua da Noite, Meus Pensamentos Encontram Consolo Nela

Mohamed Rahal revela o gênero Malhoun: como os versos de amor de Abdullah bin Kriou desafiaram o apagamento colonial francês através do silêncio da noite

Mohammed Rahal
Mohammed Rahal
https://gemini.google.com/app/e9988c47f11a7ead?utm_source=app_launcher&utm_medium=owned&utm_campaign=base_all

Um dos poemas folclóricos mais famosos da história do patrimônio cultural argelino, composto durante o período de resistência colonial (1830-1954).

O poema ‘A Lua da Noite, Meus Pensamentos Encontram Consolo Nela’ é uma obra-prima da poesia folclórica argelina (gênero Malhoun).

Seus versos foram escritos pelo ícone da poesia beduína e Malhoun na região de Laghouat e no Grande Sul, o renomado poeta Abdullah bin Kriou (1871-1921). Ele o escreveu sobre uma história de amor que viveu com uma bela jovem chamada Fátima Jamila, da cidade de Laghouat, em 1898. Este poema é considerado uma obra-prima que expressa a dor da separação, a comunhão com a natureza e a preservação da identidade cultural diante das tentativas coloniais de apagamento.

Quem é o autor do poema? (Biografia do poeta) O autor do poema é o grande poeta Abdullah bin Kriou, nascido na cidade de Laghouat, no sul da Argélia. Ele cresceu em um ambiente erudito, memorizou o Alcorão Sagrado e trabalhou na magistratura e no ensino. Era conhecido como o “Príncipe da Poesia Popular Melhoun” nas regiões do Saara e das estepes. Sua poesia se distinguia pela alta eloquência linguística, apesar de utilizar o árabe coloquial (melhoun), e pelo uso de símbolos inspirados no ambiente beduíno, como a gazela, a corça, ruínas e a lua.

Ele escreveu o poema “Lua da Noite”, expressando sua angústia após a separação de sua amada Fatna. Encontrou consolo e companhia na solidão da noite, usando a lua como uma lente através da qual podia medir sua dor e suas antigas mágoas.

A Fama do Poema Através das Gerações

Este poema tornou-se imensamente popular durante esse período e perdurou através das gerações.

Transformou-se de um poema escrito em uma escola distinta de música dentro dos estilos beduíno e aissawa, e foi cantada por artistas proeminentes no século XX, principalmente:

O artista Khalifi Ahmed: Considerado o decano da música beduína, foi o primeiro a levar este poema à fama em todo o mundo árabe. Ele o interpretava com sua voz melodiosa e vocal único, típico do deserto, tornando-o a canção oficial pela qual o poema é conhecido internacionalmente.

O artista Lazhar Djellali: Uma das vozes tradicionais mais proeminentes que revitalizou o poema com um autêntico mawwal saariano e uma magnífica interpretação que preservou o tom de saudade e dor com que foi escrito.

Abdelhamid Ababsa e Rabah Driassa: Muitos gigantes da música popular e beduína imitaram e foram influenciados por trechos deste texto.

  • Poetas e folcloristas que o louvam: Dezenas de poetas e folcloristas o cantaram novamente em eventos populares, acompanhados pela qasba e pelo rabab, incluindo El Hadj Bainine e outros pioneiros da arte beduína no sul e oeste da Argélia.

Seu valor e papel no patrimônio folclórico argelino

O poema “Qamar al-Layl” (Lua da Noite) representa um modelo ideal da literatura malhun argelina, e seu valor patrimonial reside em:

  • Documentação do ambiente beduíno: O poema preservou o dialeto autêntico do sul da Argélia e empregou metáforas e símiles beduínos profundos (como o mirsam, al-alali, al-reem e al-hadhar).
  • A literatura de contemplação em meio às ruínas: Por meio dele, Ben Kriou reviveu o estilo árabe clássico de contemplação em meio às ruínas (estilo este que era obra do enganador), mas dentro de um contexto argelino acolhedor e local.
  • Memória Coletiva: Tornou-se um ponto de referência musical e artística estudado para a compreensão de maqams beduínos, como o “Sikah” e o “Hijaz”, no canto tradicional.

O Papel do Poema e a Poesia de Ben Kriou na Revolução de Resistência Argelina

Embora o poema pareça, à primeira vista, ser um poema de amor e uma obra sentimental, a poesia popular durante o período colonial francês — especialmente a poesia de Ibn Kriou — carregava dimensões de resistência, tanto implícitas quanto explícitas:

  1. O Simbolismo da Lua e da Escuridão: Os poetas usavam a “noite” como símbolo da ocupação que pesava sobre os corações dos argelinos, e a “lua da noite” representava a esperança, a libertação e o alívio iminente em meio à escuridão do colonialismo. O medo de que “algumas nuvens a cobrissem” simbolizava o medo da traição do colonizador e de seus colaboradores.
  2. A Arma da Identidade e da Resistência Cultural: A França travava uma guerra contra a língua árabe e tentava afrancesá-la. Os poemas de Malhun, como “Qamar al-Layl” (Lua da Noite), emergiram como uma fortaleza linguística e intelectual, protegendo a identidade islâmica argelina do apagamento e da alienação.
  3. O Desafio Político e a Difusão do Espírito Nacional: O poeta Abdullah bin Kriou não estava isolado da resistência. Ele liderou movimentos anticoloniais em Laghouat, o que levou os franceses a exilá-lo primeiro para Koléa e depois para Hassi Bahbah, devido às suas posições nacionalistas e à sua incitação à sociedade através de sua poesia.
  4. Inspirando a Resistência: O tom de paciência e perseverança do poema (Suporto a febre intensa, o que é a minha perseverança?) era recitado em assembleias públicas para incutir um espírito de firmeza e não-rendição diante da brutalidade da ocupação.

Letra do Poema

A lua da noite, meus pensamentos encontram consolo nela, encontro nela qualidades que agradam meu coração.

Ó buscador da minha amada, por que ela se parece comigo? Minhas noites insones são adoçadas por ela.

Passamos as noites contemplando-a, a próxima é uma história de advertência.

Temo que algumas nuvens a cubram, e se sua luz desaparecer, meu estado piorará.

Ó tu que perguntas sobre meu coração, o que o perturba? Com a gazela que cativou meu coração.

Ó tu que consolas meu coração, o que o curará? Onde está o remédio que se adequa aos meus males?

Meu fígado está prejudicado, e eu o escondo, suporto a febre intensa, qual é a minha resistência?

Este desenho, a enganadora estava lá, tingido com hena, ela o deixou vazio.

Ó tu que me enlouqueces, vim ao desenho para reclamar com ele, mas ele não me respondeu. Escuta minha pergunta:
O estúdio do meu amado, por que ele me deixou lá? Lembro-me do passado, ele dilacera meu coração

Minhas lágrimas correm pelo estúdio, choro por ele, os vestígios me despedaçaram quando surgiram diante de mim
As nuvens da saudade sempre cobrem minha mente, sua chuva bloqueou os picos das montanhas

Ó mensageiro, vá com minha resposta e entregue-a, que ela me alcance com uma mão gentil e venha até mim

Traga-me boas notícias, eu as quero, e mostre-as aos que passam entre nós

Você estendeu a veste do amor e a dobrou, e agora seu amor é novo para mim

Você rasgou meu coração com uma lâmina que o esmagou, o dia da sua partida me deixou como um louco

Sua imagem é claramente visível aos meus olhos, para onde quer que eu me vire, a encontro diante de mim

Confiei a você a chave do meu coração, você a perdeu, você fez meus dias e meu trabalho desaparecerem.

Mohamed Rahal

Voltar

Facebook




Tsukuihama: Crônica por Jacky Man-leuk Yuen

Entre ondas de saudade e acordes de gaita: A poesia que resiste como boia no mar da existência

Jacky Yuen Man-leuk
Jacky Yuen Man-leuk
Uma medusa (jellyfish), com coloração azulada,  na areia da praia
Uma medusa (jellyfish) – Foto por Jacky Man-leuk Yuen

Quando saí da Estação de Tsukuihama, já estava 10 minutos atrasado. Foi realmente constrangedor, mas o atraso do trem superou em muito a imaginação, apesar de o painel ao longo do caminho mostrar que ele estava no horário. Para apresentar um pouco o lugar: Tsukuihama fica mais ao sul do que Yokosuka (横須賀) e mais longe de Tóquio. É uma pequena cidade costeira sem pontos turísticos, onde o sol escaldante e o cheiro salgado do mar preenchem cada centímetro possível; não há lugar no mundo que viva o verão de forma mais pura do que aqui. Quanto à Chegada dos Navios Negros (黒船来航), que desembarcaram na vizinha Kurihama (久里浜), deixemos isso para o professor de história contar diante de um lago de nenúfares.

Viajar de tão longe até aqui, se não for em busca de paisagens, é naturalmente para encontrar alguém — e essa pessoa é o poeta Yasuhiro Yotsumoto (四元康祐), que esperava pacientemente nas catracas da estação segurando uma bandeja de sashimi. Em novembro de 2025, durante o Festival Literário de Taiwan, levei o professor Yotsumoto para uma visita noturna debaixo de chuva ao Templo Xingtian (行天宮); num piscar de olhos, já se passou meio ano, e a vida de ambos passou por muitas mudanças. Em abril, ele concluiu suas tarefas de ensino em Tóquio e, após várias ponderações, decidiu mudar por completo a própria palavra “casa”. Há algumas histórias por trás dessa mudança, mas, se ele quiser que as pessoas saibam, certamente escreverá sobre isso; não darei spoilers. De qualquer forma, como definir “casa”? Livros, bebidas, sessenta anos de fotografias, e o que mais? Ao longo de alguns meses, a lista de escritores atraídos por ele para Tsukuihama tem sido atualizada continuamente, num fluxo incessante. Ele disse que o peixe deste sashimi foi pescado localmente; é delicioso, sem dúvida, mas como ele serve uma bandeja toda vez que recebe convidados, acabou comendo demais.

Já que viemos até aqui, e como as opções de presentes entre escritores não são muitas, o que fazemos em rodízio é reabastecer o estoque de livros e bebidas dele. Vindos dos Estados Unidos, da Coreia do Sul, de Hong Kong, daqui e dali, a poeta Lorraine Lo (盧真瑜), que viajou comigo, e eu concordamos que ele deveria pendurar um mapa-múndi na parede para que pudéssemos ir colando adesivos. Na estante dele havia uma coletânea de poemas de Kenji Miyazawa (宮沢賢治); contei-lhe, agradavelmente surpreso, que tenho exatamente a mesma edição, comprada há três anos num sebo em Jinbocho (神保町). O que adicionei à estante dele foi a antologia poética bilíngue chinês-inglês Boia / Buoy (《浮標》), das Noites Internacionais de Poesia de Hong Kong (香港國際詩歌之夜 / Hong Kong International Poetry Nights) do ano passado, acompanhada de um baralho de jogo educativo sobre biologia sintética chamado “Corrida de Plasmídeos” (“Plasmid Race”), no qual coloquei sangue, suor e lágrimas recentemente, além de chaveiros de bases de DNA desenhados por alunos. Produtos criativos de ciência combinados com antologia de poesia — como se diz em cantonês, “nove não combina com oito” (九唔搭八 — coisas totalmente desconexas). Tudo isso tem a ver com meu novo trabalho nos últimos meses; é como se, no mar turbulento da vida, eu finalmente tivesse agarrado alguma coisa, ou talvez não, mas ainda assim sentisse certa urgência em compartilhar. Não tem nada a ver com ostentação; é apenas como uma boia: Ei, olhe para mim, estou aqui.

Sobre a boia: no ano passado, quando o caminho da minha vida estava um pouco turvo e incerto, tive um impulso durante o evento das Noites Internacionais de Poesia de Hong Kong e escrevi um poema chamado “Boia”. Deveria ser um poema curto, certo? Mas, ao ler, parece bem longo. Mais tarde, tive a oportunidade de recitá-lo num sarau de poesia idealizado por Ann Hui (許鞍華). Morrie Yim (嚴瀚欽) também estava presente; cada um de nós apresentou algumas observações sobre a poesia contemporânea de Hong Kong. Ele apresentou como Chung Kwok-keung (鍾國強), Hung Ming-lung (孔銘隆) e Wong Shiu-kei (王兆基) escrevem sobre o tema do “poço”, enquanto eu analisei os poemas de Chow Hon-fai (周漢輝), Winson Tsang (曾詠聰) e outros. Após me ouvirem recitar “Boia”, alguns participantes comentaram que, a princípio, acharam que fosse apenas mais um poema de autodúvida e queixas a Deus, mas, ao me ouvirem fazer a leitura comentada ao mesmo tempo, perceberam que não parecia ser o caso. Não tive muito a acrescentar; tudo já estava escrito lá. Dizer que minha poesia é direta e linear não é exato, dizer que é obscura e sinuosa também não; só posso dizer que os poemas são escritos da maneira que devem crescer.

Como “casa” deveria ser definida? Recentemente, foi lançado um documentário chamado Quase Chegando em Casa (《快要到達家了》), que entrevista três escritoras de Hong Kong: Human Ip (葉曉文), Lee Wai-yi (李維怡) e Hon Lai-chu (韓麗珠), deixando-as narrar com calma suas experiências e imaginações sobre “casa”. A diretora é Jiang Wenjie (姜雯潔), e os produtores são justamente Ann Hui e Man Lim-chung (文念中). Tive a sorte de assistir em primeira mão numa sessão especial. Será que vai estrear oficialmente nos cinemas? Dizem que no futuro sim. Espero que todos vão assistir a este filme, especialmente aqueles que têm imaginação e afeto por Hong Kong. O filme não chega a ser um melodrama para arrancar lágrimas, mas vale a pena preparar uns lenços de papel antes de entrar na sala.

A família de Yasuhiro Yotsumoto está toda na Alemanha atualmente. Morando sozinho há alguns meses na casinha em Tsukuihama, ele é chamado em tom de brincadeira por mim e pela minha esposa de “O Velho e o Mar”. Todos os dias ele precisa nadar um pouco no mar da Baía de Kaneda (金田湾); sai de casa pela manhã, caminha por 30 segundos e, com um pluft, já está na água — como o salto do sapo no velho lago (古池や蛙飛び込む水の音 — alusão ao famoso haicai de Matsuo Bashō). Em relação ao Japão (日本), como ele poderia não ser o caso de “sair de casa jovem e retornar já velho” (少小離家老大回 — verso clássico de He Zhizhang)? Tendo vivido nos Estados Unidos e na Alemanha por décadas, ele só voltou há alguns anos por causa dos parentes idosos da família, mas acabou topando com a pandemia de COVID-19 — e, com as regiões de Kanto (関東) e Kyushu (九州) parecendo mundos à parte naquele período, eles pouco se viram.

No mar não há peixes gigantes lutando com ele, mas há águas-vivas, e os tentáculos das águas-vivas são venenosos. Depois de bebermos e comermos a valer — existe um tipo de fome chamado “o poeta acha que você está com fome” —, ele nos levou para ver o mar. Toquei “Sob um Céu Vasto” (《海闊天空》 — famosa canção da banda Beyond) na minha gaita trêmolo, uma das poucas músicas que cheguei a praticar. Na praia, havia duas águas-vivas estendidas na areia; provavelmente não estavam tomando sol de bom humor, então, com todo o cuidado, nós as devolvemos ao mar. A voz de Tom Chang (張雨生) ecoou na minha mente — afinal, cheguei a tocar essa música no fim? Se o mar pudesse levar embora a minha tristeza, assim como leva cada rio (如果大海能夠帶走我的哀愁,就像帶走每條河流 — versos da canção O Mar / 《大海》)… É, esqueci — ou talvez haja outras coisas que são inesquecíveis. Bêbado eu não estava, mas naquela noite, em Yokohama (横浜), vomitei até não poder mais, enquanto minha filha me olhava com a testa franzida. O veneno e a salvação não se contradizem; às vezes, nós mesmos somos venenosos para os outros e, ao mesmo tempo, aguardamos ser salvos.

Lorraine Lo não precisa de motivos para ir a Tóquio; já eu, se for, preciso sempre arranjar uma desculpa. Minha persona básica é a de quem prefere ficar enfurnado em casa “cultivando cogumelos” (gíria para ficar isolado sem sair), mas, quando realmente viajo para longe, acabo não querendo mais voltar para casa. Desta vez também foi para ler poesia — ou melhor, foi para ir a Tóquio que organizamos um sarau de poesia. No sarau de Okubo (大久保), há três anos, estávamos eu, Winson Tsang, Ann Wu (Wu Sai-nga / 胡世雅), Lorraine Lo e Morrie Yim. Desta vez, Ann Wu não foi, e mudamos o tema de “Poesia de Hong Kong” para “Poesia de Duas Cidades”, recitando no mesmo palco com quatro poetas de Tóquio — o nome do evento foi ideia minha: TYO verses HKG, esperto, né? Como nós oito já éramos velhos e novos conhecidos, falando francamente, apenas embalamos um encontro de amigos como se fosse um evento oficial. Deixemos os detalhes para depois; o principal é que o sarau anterior foi organizado por Yasuhiro Yotsumoto, enquanto desta vez nossa amiga em comum Aleksandra Priimak assumiu o bastão da organização, e o professor Yotsumoto recuou para os bastidores para traduzir os poemas. Além disso, logo na manhã seguinte, bem cedo, ele precisava voar para (ou voar de volta para?) sua casa na Alemanha, então era inviável ir até tão longe, em Shibuya (渋谷), à noite.

Na véspera do sarau, Lorraine Lo e eu fizemos uma leitura prévia dos nossos próprios poemas na casa dele em Tsukuihama, e naturalmente conversamos sobre a diversão dessa tradução cruzada em três línguas: chinês, inglês e japonês. Pensando que o professor Yotsumoto traduziu meus poemas a partir das versões em inglês, desta vez decidi ler diretamente em inglês, eliminando assim a barreira linguística… Ah, espera aí: ele estudou Literatura Inglesa na universidade, e eu ia ler poesia de forma séria em inglês bem na frente dele! Isso é bem diferente de jogar conversa fora e fazer piadas; afinal de contas, dá uma certa pressão psicológica.

Mas aquele mar, aquele mar que nada possui e ainda assim tudo acolhe, permaneceu em silêncio o tempo todo. E ao longo desses anos, escrevemos tantos poemas, dissemos tantas palavras em púlpitos e palestras, que no fim das contas tudo isso talvez seja apenas como algumas boias, continuando a flutuar na superfície do mar do mundo humano — dedicadas aos passageiros da nossa vida, àqueles que amamos, odiamos e com quem nossos caminhos se cruzaram —: nós ainda estamos aqui, ei.

6 de agosto de 2026

Jacky Man-leuk Yuen

Voltar

Facebook




O Rei da Guitarra e o Dono da Caneta

Uma conversa informal entre um astro do rock and rol e um escritor no cachorródromo revela os bastidores, reflexões e o verdadeiro peso de se viver da arte

Eduardo Cesario-Martínez
Eduardo Cesario-Martínez
Fotografia ao ar livre, em plano médio, de dois homens de meia-idade sentados num muro de cimento numa praça ou jardim. O homem à esquerda, com cabelo grisalho e ondulado é o escritor Eduardo Cesario-Martínez, veste uma camisola azul-clara de manga curta por cima de uma camisola preta de manga comprida e calças escuras, estando virado de perfil para a direita, o músico e guitarrista da icônica banda de rock TNT, a conversar. O homem à direita, com cabelo escuro curto e bigode, veste roupa escura de manga comprida e calças pretas, com auscultadores ao pescoço, e olha atentamente para o outro homem. Ao fundo, veem-se árvores, grades de ferro, alguns carros estacionados e prédios residenciais sob um dia nublado.
Foto de Irene Araújo

Não é todo dia, mas os encontros com o meu grande amigo Marcio Petracco, no cachorródromo de Tesourinha, sempre são carregados de histórias inusitadas, enquanto a Bebel e a Clarinha correm de um lado para o outro com o Coco e o Cacau, essas maravilhosas crianças focinhudas. Don Marcito invariavelmente desce do pedestal de guitarrista e fundador da icônica banda de rock TNT e dispara:

    — Sabe, Edu, trabalhar com música nem sempre é fácil, mas é a vida que escolhi viver.

    Observo atentamente o meu amigo e me surgem dúvidas caladas. Imagino que viver da música não deve ser para qualquer um. É verdade que, vez ou outra, imagino que deve ser incrível estar diante de uma plateia que sabe de cor suas músicas. E o que seria a literatura para mim? Um trabalho? A literatura não é o meu primeiro sustento, provavelmente morreria de fome se dependesse exclusivamente dela. Todavia, creio que definharia dolorosamente sem a sua presença.

    — Don Marcito, mas deve ser legal demais tocar para uma multidão.

    — Legal demais, Edu, mas há um peso nisso. 

    — Um peso?

    — Meu irmão, nem todo dia você está bem, mas precisa subir no palco, tocar por uma hora e meia. Sabe, é muito complexo, o convívio com os caras da banda, com o público. O contato com os fãs é maravilhoso, a adrenalina dos shows, às vezes a galera quer conversar com a gente. É legal.  E tu sabe quanto pesa uma Gibson Les Paul Custom?

    — Hum… Dois quilos?

    — Seis!

    — Tudo isso?

    — Seis quilos durante uma hora e meia, Edu. Mas isso é o de menos. Na verdade, nem sinto isso. Fico ligadão na música, no som, no público.

    Nisso, o Cacau passa voando, enquanto a Bebel e a Clarinha tentam alcançá-lo. O Coco, mais ao fundo, parece ter desistido das carreiras tresloucadas. Eu o observo por um instante, é um cachorro branco com algumas manchas cor de areia. Posudo. 

    Há uns quatro anos, o Don Marcito me deu umas dicas sobre chimarrão. Aprendi a apreciar a boa erva durante praticamente um ano até que voltei o meu paladar ao café gourmet. Deve ser coisa de escritor, coisa de quem trabalha longe de uma plateia inebriada por mais um refrão, coisa de quem prefere derramar tinta de caneta sobre o papel a ter que carregar seis quilos no ombro durante hora e meia. Parabéns, Don Marcito Petracco, o Rei da Guitarra do rock gaúcho! Se aconteceu exatamente assim, não posso afirmar, mas é como me lembro. Memórias afetivas, alguém pode dizer.

Eduardo Cesario-Martínez

Voltar

Facebook




Que dia começamos a nos tornar neuróticos?

O ritmo do mundo moderno está a adoecer a nossa mente, e a culpa pode ser das nossas próprias escolhas

Lina Veira
Lina Veira
 Imagem a preto e branco de plano aproximado (close-up) de uma pessoa com a mão no rosto, de olhos fechados com expressão de reflexão ou preocupação. No centro, sobreposta em letras maiúsculas brancas, lê-se a frase: "REAJA! Que dia começamos a nos tornar neuróticos?". Na parte inferior, encontra-se a identificação "@linaveira".
Imagem do Canvas com texto por Lina Veira

Que dia começamos a nos tornar neuróticos?, eu pensei.

Olha ao seu redor como as pessoas estão doentes. No seu olhar…. comportamentos, atitudes com o outro… Não precisa ser médico para perceber, basta ter sensibilidade.

Sim, pois o ser neurótico não chega de repente como uma barata voadora e pousa na gente. Começamos a nos tornar neuróticos aos poucos, com nossa permissão e hábitos. E não vem com a desculpa de trabalho, da família, da escola, do casamento, da cultura, do país, do governo, disso e daquilo. Nós somos frutos das escolhas que fazemos! Dos pensamentos e palavras que verbalizamos.

Somos nós a cultura de nossa vida! E é preciso ter uma autorresponsabilidade de tudo a nossa volta.

Em algum momento fomos crianças tranquilas e inocentes. Tínhamos paz e felicidade sem estarmos envolvidos com tanta tecnologia suicida que nos consome e adoece. Mas ao longo dos anos estamos optando por perder isso. É mais fácil clicar, não levantar, não fazer… excluir, não conversar… viver sozinho.

Bem-vindo ao laboratório humanoide! Não tenho dúvida que a ciência tenha acelerado esse processo maquinário e neurótico. E olha que não estamos no topo do mundo em tecnologias,  o Brasil é o país  com grande número de pessoas com transtornos mentais. Isso é preocupante para nossos filhos e futuro social.

Com o avanço da ciência, passamos a organizar um novo comportamento e olhar – mas perdemos a sensibilidade embora percebendo que somos mais frágeis e instáveis que as máquinas. E sem sensibilidade geramos um desconforto desconhecido de querer entender tudo ou não querer entender nada, de nos aproximar da perfeição a qualquer custo, ou ignorar fatos.

Nenhuma máquina vai substituir uma acolhida, uma palavra de conforto, um encontro e sorriso nas horas angustiantes de sua vida. Nenhuma máquina vai lhe dar o abraço que suaviza toda dor. Preencher o vazio do seu coração, ou lhe fazer sorrir quando tudo parecer desabar a sua frente. E sabem por quê? Porque nenhuma máquina ou tecnologia até agora foi programada para o AMOR ou descobriu a melhor aplicação do verbo amar. Somos nós, os únicos e exclusivos prontos para isso – para o outro, para escolher amar!

Pense. Reaja. Melhore seus resultados.

Lina Veira

Voltar

Facebook




A Gênese da Nova Era de Gotland (II) – Jadson Porto

Crônicas da Ordem dos Cavaleiros Arqueiros Sarmathianos:

Onde a espada encontra a estratégia e o destino de um reino é forjado

Logo da seção O Leitor Participa
Logo da seção O Leitor Participa
Crônicas da Ordem dos Cavaleiros Arqueiros Sarmathianos:
‘A Gênese da Nova Era de Gotland (II). Imagem gerada por IA

Gotland passa por grandes transformações políticas e econômicas, refletindo as mudanças que o primeiro quatil do novo milênio vem proporcionando. Sua história milenar permitiu-lhe construir uma sociedade sólida, pois além de ter enfrentado conflitos bélicos internos e externos, também enfrentou litígios intergeracionais.

  Por conta dessas intensas transformações enfrentadas, o Príncipe Severinus Teodomiro convocou o Grande Oficial dos Cavaleiros de Gotland  Ramiro Varella e o General Elson de Gotland para discutir quais seriam as posturas da Casa Real frente às novas expectativas que o novo milênio iniciava mostrar.

Gotland significa Terras dos Gutas, um antigo povo das terras do norte. É uma grande ilha do Mar do Norte com 2.994 km2 e  possui uma forte tradição pesqueira e comercial como suas principais atividades econômicas. Seu inverno é muito rigoroso, chegando a atingir -14o C. No verão, sua temperatura mais elevada é de 25o C.

Em Gotland há um grande centro tradicional de estudos e pesquisas, onde atuaram grandes professores e pensadores, tais como: o físico Albert de Visby, o matemático Tjlenar de Stora, o filósofo Wilson de Sandon e o Geógrafo Rodolfo de Atterdag.

O Príncipe Severinus Teodomiro, ao convocar os Comandos da Ordem dos Cavaleiros e os docentes do Centro de Estudos e Pesquisas, intenciona entender como Gotland se encaixa nesta nova temporalidade e diagnosticar a posição de Gotland na economia das Terras do Centro e do Sul do continente Armórico, com quem possui intensas relações comerciais e diplomáticas.

Depois dos debates e apresentações ocorridos, ficou evidente a necessidade de uma maior aproximação do Centro de Treinamento dos Cavaleiros com o Centro de Estudos e Pesquisas de Gotland, pois seus estudos são complementares entre si.

Assim, então, deu-se início à formação do Centro Sarmathiano de Artes, Estudos Sociais e Filosóficos, cuja sede seria em Ravena, mas com centros de treinamentos no interior do Reino. A Ordem dos Cavaleiros prepararia seus integrantes, que iniciavam como Escudeiros aos 14 anos. O Centro de Pesquisa, por sua vez, capacitaria seus integrantes na arte de pensar estratégias de organização do território, política, filosofia, história, geografia e economia. Para gerenciar o novo Centro, indicou-se o Grande Oficial Patrick de Magum, da Terra do Meio.

Jadson Porto

Sobre o autor

Jadson Porto: Possui graduação em Bacharelado e Licenciatura em Geografia pela Universidade Federal do Pará (1993), mestrado em Geografia pela Universidade Federal de Santa Catarina (1998), doutorado em Ciência Econômica pela Universidade Estadual de Campinas (2002); Pós-Doutorado em Desenvolvimento Regional, pela Universidade Regional de Blumenau (2014): Pós-Doutorado em Geografia, pela Universidade de Coimbra (Portugal) (2015); Pós-Doutorado em Estudos Sociais, pela Universidad Nacional de la Patagonia Austral – Unidade Rio Gallegos (UNPA/UARG), Argentina (2017); Pós-Doutorado em Desenvolvimento Regional, pela UniversidadeFederal de Tocantins (2020); Pós-Doutorado em Planejamento Territorial, pela Universidade de Santiago de Compostela, Espanha (2025).

Pesquisador-Visitante do Instituto de Estudos e Desenvolvimento de Galícia, Universidade de Santiago de Compostela (Idega/USC).

Comenda Mérito Científico Galileu Galilei (Febacla, 2025).

Possui 8 títulos Doutor Honoris Causa (Febacla, 2026; Northern International University, 2026; CDMM/UG, 2026; CSAEFH, 2026; IINTAD, 2026). Comenda Grã-Cruz (SBEI, 2026).

Membro Titular da Academia de Letras José de Alencar, Cadeira 03 (Curitiba, Paraná, Brasil). Membro Titular da Academia Amapaense de Letras, Cadeira 17 (Macapá, Amapá, Brasil).

Coordenador do Núcleo de Estudos Regionais e Urbanos (Nesur/Unifap).

Atualmente é professor Titular da Universidade Federal do Amapá. Professor do Mestrado em Desenvolvimento Regional da Unifap.

Site: www.jadsonporto.blogspot.com.br




Mohamed Rahal: Yamina e a poesia romântica argelina

A análise de Mohamed Rahal sobre a trajetória de Mostefa Ben Ibrahim e como seus versos de 1833 se tornaram um patrimônio popular global

Mohamed Rahal
Fotografia em ambiente interno de estilo tradicional argelino, onde um grupo de pessoas jovens está sentado em roda sobre tapetes artesanais. Ao centro, um homem idoso emvestido com trajes tradicionais segura um alaúde (instrumento musical) e está rodeado por livros antigos e manuscritos abertos. Na parede ao fundo, lê-se o título "Yamina: Uma das obras-primas da poesia romântica na tradição popular argelina" juntamente com o nome do poeta Mostefa Ben Ibrahim (1800–1867), além de pequenas ilustrações e capas de álbuns musicais que remetem à herança artística e ao gênero Raï.
https://gemini.google.com/app/892152830475441a?utm_source=app_launcher&utm_medium=owned&utm_campaign=base_all

Trata-se de uma peça de poesia popular vernácula, composta pelo poeta argelino Mostefa Ben Ibrahim (1800–1867). Ele a escreveu em 1833 — três anos após o início da ocupação francesa da Argélia. O poeta também é conhecido por muitas outras composições populares, como “Qalbi ‘Araf Awtan” (Meu Coração Conheceu Pátrias) e “Khallouni Nabki” (Deixem-me Chorar), entre outras. Este poema é uma das várias obras que surgiram durante o período da ocupação francesa da Argélia.

Breve biografia do poeta

Mostefa Ben Ibrahim (nascido por volta de 1800 em Boudjebha, perto de Sidi Bel Abbès; falecido em 1867) foi um proeminente poeta argelino. A cidade de Mostefa Ben Ibrahim, situada na província de Sidi Bel Abbès, no oeste da Argélia, recebeu esse nome em sua homenagem. Inicialmente, seguiu os passos de seu pai como professor do Alcorão, tornando-se, mais tarde, um qadi (juiz) em sua cidade natal.

A administração francesa nomeou-o para o cargo de khalifa (delegado/adjunto) e, posteriormente, como qaid (líder) da tribo Ouled Slimane, conquistando, com o tempo, uma posição de grande prestígio em toda a confederação Beni Amer. O coronel Lacretelle designou-o qaid da tribo Ouled Balagh; ele estabeleceu-se entre eles e casou-se com uma integrante daquela comunidade. Mais tarde, migrou para Fez, no Marrocos, onde viveu por quase cinco anos, mantendo, contudo, contato constante com sua família em Sidi Bel Abbès.

Por fim, retornou à sua terra natal, buscando uma vida de total tranquilidade — encerrando, assim, as dificuldades decorrentes da perda de seu status entre seu próprio povo e do distanciamento de sua pátria. Faleceu em 1867 e foi sepultado na área de Batah al-Masid (em Sidi Bel Abbès), entre os aqbab (túmulos com cúpulas). Conforme o seu próprio desejo — expresso em um de seus poemas —, nenhuma estrutura foi construída sobre o seu túmulo. Mustafa bin Ibrahim registrou os acontecimentos mais marcantes de sua vida em versos.

Esses poemas difundiram-se entre o povo, ganhando notoriedade em vilarejos e comunidades rurais, e inspirando outros poetas a seguirem os seus passos. Atribui-se a ele a consolidação da estrutura fundamental do poema badawiya (estilo beduíno) no âmbito da poesia popular; ele foi, de fato, o primeiro poeta popular a compor dentro dessa tradição beduína específica.

Sua popularidade como canção:

Ao longo do século XX, muitos de seus poemas foram musicados. Entre eles está o poema “Yamna”, que foi notavelmente resgatado pelo grande artista Ahmed Wahbi em 1957. Após a independência da Argélia, a canção tornou-se presença constante em diversas celebrações. Com o surgimento do gênero Raï — que evoluiu a partir do estilo tradicional sheikh —, Cheb Khaled retomou a obra em 1981, baseando-se na interpretação de Ahmed Wahbi, e, posteriormente, incluiu-a em um videoclipe em 1988. Mais tarde, outros jovens artistas do Raï daquela época — como Cheb Hamid, Cheb Sahraoui e Hakim Salhi (em 1991) — também apresentaram as suas próprias versões. Desde então, “Yamna” tornou-se uma das canções mais celebradas do patrimônio popular argelino, alcançando um público global por meio do gênero Raï.

Seus poemas

Istikhbar (verso introdutório) do poema:

Jamais esquecerei o meu calvário,
Nem encontrarei paz pelo resto dos meus dias.
Que a lei de Deus julgue entre mim e ti;
Tenha um pouco de amor-próprio, ó Yamna.

Ó Yamna,

Este dia é abençoado e auspicioso —
Um dia em que, finalmente, te encontrei, ó Yamna.
Ó joia entre as mulheres, dize-me:
Essa tua enfermidade levou-nos à ruína. Não suporto ver você nesse estado,
E dou por mim perguntando a outros sobre você — perdoe esta intromissão.
Meu coração está despedaçado pelo seu sofrimento;
Que o Senhor acolha as nossas preces.
Eu suportaria de bom grado a sua dor por você,
E, se eu viesse a morrer, que Deus tenha misericórdia de nós dois.
Assim como Ele pode me perdoar, que perdoe também a você —
Tanto os seus pecados quanto os meus. Como você é magnífica, Yamna!

Ela disse: “Seu coração não está comigo, e você jamais perguntou sobre o meu sofrimento. Quando nos vemos, você oferece apenas palavras vazias e lisonjeiras. Nunca envia um mensageiro para saber como estou — nem na doença, nem na saúde. Ainda assim, por minha própria generosidade, continuo zelando por você, protegendo-o de qualquer escândalo. Passei dois meses ardendo em febre, definhando como o sal que se dissolve na água. Dia e noite, clamei; não encontrei um instante sequer de sono tranquilo. Mas agora, a aflição deixou o meu corpo; Deus me concedeu alívio, e encontrei a paz”. Respondi: “Louvado seja Deus! Agora que você se recuperou, meu coração transborda de alegria e contentamento”.

“Anseio por você; sinto uma dor profunda por não poder ver o seu rosto — que momento abençoado é este! Meu coração ainda lhe pertence — a você, a fonte de toda essa bela e fascinante agitação. Rezo a Deus para que possamos nos casar; é a Sua lei, e a verdade está do nosso lado”. Ela disse: “Desista desse pensamento; não espere nenhum amor da minha parte. Meu coração morreu por causa do sofrimento que você causou — oh, Safa, perdoe-nos! Oh, Safa, perdoe-nos!”

Yamna, como você pode encontrar descanso quando o meu amor por você é tão profundo? Yamna, luz do meu…

Mohamed Rahal

Voltar

Facebook