Canções para depois da missa
Clayton Alexandre Zocorato escreve sobre antes da era digital, a juventude no interior descobria o amor e a liberdade no exato instante em que os sinos silenciavam e a música da praça começava a tocar
Havia uma época em que o domingo parecia ter sido inventado para durar mais do que os outros dias. Nas pequenas cidades do interior, o tempo possuía uma maneira diferente de caminhar.
As tardes tinham cheiro de café passado, as calçadas guardavam conversas antigas e as noites começavam muito antes de o primeiro acorde de uma guitarra atravessar as ruas.
Havia uma espécie de liturgia profana esperando do lado de fora da igreja, uma continuidade da missa que não estava nos livros sagrados, mas nos encontros, nos olhares e nas canções que acompanhavam a juventude de volta à vida.
Depois da missa, os jovens se reuniam nas proximidades da praça, diante das sorveterias, nos bancos de cimento, nas esquinas onde os postes de iluminação pareciam testemunhas silenciosas de romances que ainda não tinham coragem de acontecer.
As meninas ajeitavam os cabelos, os rapazes procuravam disfarçar a ansiedade e todos tinham alguma desculpa para permanecer mais alguns minutos na cidade, como se voltar para casa significasse interromper prematuramente uma história que mal havia começado.
Os pais perguntavam as horas, as mães recomendavam cuidado, mas ninguém parecia disposto a aceitar que a noite terminasse tão cedo.
Eram os primeiros anos da década de 2000. Os telefones celulares ainda não haviam transformado completamente a maneira de amar, e uma mensagem demorava a chegar, e quando chegava.
Não existiam tantos registros digitais daqueles encontros. Quase tudo permanecia na memória, nos pequenos bilhetes, nas fotografias reveladas em papel fosco e nas músicas gravadas em CDs que circulavam de mão em mão.
Um CD tinha um valor sentimental que hoje talvez pareça incompreensível. Era uma espécie de declaração disfarçada, uma seleção de canções que dizia aquilo que a timidez não conseguia pronunciar.
Às vezes, uma música do Capital Inicial, outra do Charlie Brown Jr., alguma coisa do Legião Urbana, Cássia Eller ou até uma balada internacional que tocava nas rádios eram suficientes para definir o estado emocional de uma geração inteira.
Os bailes começavam quando a noite já havia adquirido sua própria personalidade.
Em algum salão da cidade, uma danceteria ou clube recreativo, as luzes coloridas riscavam o escuro e os alto-falantes anunciavam que a semana estava oficialmente suspensa.
Havia cheiro de perfume barato, refrigerante, cerveja escondida dos olhares mais atentos e aquela mistura de juventude e insegurança que fazia qualquer encontro parecer definitivo.
Os rapazes ficavam próximos ao balcão, observando discretamente quem entrava, enquanto as meninas formavam pequenos grupos, conversando e rindo de coisas que talvez nem fossem tão engraçadas.
O primeiro convite para dançar exigia uma coragem quase filosófica. Bastava um olhar correspondido para que o mundo adquirisse outra dimensão.
Naquela época, apaixonar-se também significava esperar. Esperar a próxima festa, o próximo domingo, a próxima música, a próxima oportunidade de encontrar alguém sem precisar inventar justificativas.
Havia uma beleza quase dolorosa na ausência de garantias. Um beijo podia acontecer somente depois de semanas de olhares, e uma despedida na porta de casa carregava mais intensidade do que muitas declarações contemporâneas.
Os relacionamentos eram feitos de pequenas cerimônias: caminhar até a praça, dividir um lanche, emprestar uma fita, trocar um CD, telefonar para a casa da pessoa amada e torcer para que alguém da família não atendesse primeiro.
As cidades do interior tinham seus próprios personagens. Havia o rapaz que conhecia todas as músicas, a menina que nunca perdia um baile, o amigo que prometia conseguir uma carona, aquele que sempre chegava atrasado e o sujeito que passava a noite inteira tentando criar coragem para conversar com alguém.
Havia também os que não dançavam, mas compareciam mesmo assim, porque a juventude não precisava necessariamente de movimentos para acontecer. Bastava estar presente. Bastava compartilhar a sensação de que alguma coisa importante estava sendo vivida, mesmo que ninguém soubesse exatamente o quê.
As madrugadas terminavam com os últimos acordes, as ruas quase vazias e os grupos caminhando lentamente em direção às suas casas. Alguns ainda permaneciam na praça, prolongando conversas que poderiam ter sido resolvidas em cinco minutos, mas que precisavam durar uma eternidade.
O céu começava a clarear e os primeiros sinais da segunda-feira surgiam como uma advertência. A realidade estava novamente à espera, com seus horários, suas obrigações, seus trabalhos e suas responsabilidades.
Mas havia algo que ninguém conseguia retirar daqueles domingos: a impressão de que a vida, apesar de todas as suas limitações, ainda oferecia infinitas possibilidades.
Hoje, quando as mesmas ruas parecem menores e algumas danceterias desapareceram, resta uma espécie de arqueologia sentimental espalhada pelas esquinas.
Os salões foram transformados em estabelecimentos comerciais, as praças receberam novas iluminações e muitos daqueles jovens já possuem filhos, compromissos e fotografias antigas guardadas em gavetas.
Alguns se casaram, outros se separaram, alguns foram embora e muitos permaneceram na mesma cidade, carregando dentro de si uma juventude que não aparece mais no espelho, mas continua dançando em algum lugar da memória.
Talvez seja por isso que determinadas canções ainda provoquem uma saudade inexplicável. Não sentimos falta apenas das pessoas, dos bailes ou dos lugares. Sentimos falta de quem éramos quando tudo aquilo acontecia. Daquela capacidade quase ingênua de acreditar que uma noite poderia mudar o destino, de esperar alguém na porta da igreja, de caminhar sem pressa e de encontrar felicidade em coisas que não custavam praticamente nada.
A missa terminava, mas a vida começava novamente do lado de fora, entre os bancos da praça, os motores das motocicletas, os primeiros amores e as músicas que pareciam compreender nossas inquietações melhor do que nós mesmos.
E assim permanecem as canções para depois da missa: não exatamente religiosas, tampouco profanas, mas profundamente humanas.
São as melodias de uma geração que descobriu o amor entre uma oração e um baile, entre o silêncio da igreja e o barulho das caixas de som, entre a inocência dos domingos e a inquietude das madrugadas.
Porque, no interior, especialmente naquele começo de século, havia uma juventude que não precisava de muito para ser feliz. Precisava apenas que a missa terminasse, que alguém aparecesse na praça e que a música começasse a tocar.