Renato Russo: 30 anos depois
Prof. Dr.h.c. mult Alexandre Rurikovich Carvalho
Renato Russo:
Trinta Anos depois, a História de uma Voz que se tornou Memória Coletiva
A História também se escreve por meio da música
A História de uma sociedade não se encontra exclusivamente nos documentos oficiais, nos arquivos governamentais, nos tratados políticos ou nos registros das grandes transformações econômicas. Ela também se manifesta nas expressões artísticas, nas manifestações populares, nas produções literárias e nas canções que conseguem traduzir as inquietações de seu tempo. A música, nesse sentido, constitui uma importante fonte para a compreensão das mentalidades, dos comportamentos, das sensibilidades e dos conflitos que atravessam a experiência humana.
É sob essa perspectiva que proponho uma reflexão sobre os trinta anos da morte de Renato Russo, ocorrida em 11 de outubro de 1996. Vocalista, compositor e principal letrista da Legião Urbana, Renato tornou-se uma das figuras mais representativas do rock nacional, deixando uma obra que ultrapassou os limites do entretenimento e passou a integrar a memória cultural brasileira.
Ao recordar sua trajetória, não pretendo apenas homenagear um artista cuja ausência continua sendo sentida por milhões de admiradores. Minha intenção, como historiador, é compreender o lugar que Renato Russo ocupa na cultura brasileira, situando sua produção artística no contexto em que surgiu e examinando as razões pelas quais suas canções permanecem capazes de dialogar com diferentes gerações.
Sua obra constitui um testemunho artístico de uma geração e, simultaneamente, um patrimônio cultural que continua sendo reinterpretado à luz das transformações históricas.
O Brasil dos anos 1980 e o nascimento de uma expressão geracional
Para compreender a dimensão histórica da Legião Urbana, é necessário retornar ao Brasil do início da década de 1980. O país atravessava os últimos anos da ditadura militar, iniciada em 1964, e vivia um processo de abertura política que alimentava expectativas de liberdade, participação democrática e renovação social.
A juventude daquele período cresceu em meio às contradições de uma sociedade marcada pelo autoritarismo, pela censura, pelas desigualdades e pela gradual recuperação dos espaços de manifestação pública. Ao mesmo tempo, as transformações nos costumes, a expansão dos meios de comunicação e a circulação de referências culturais internacionais contribuíram para modificar os modos de expressão e de identificação dos jovens brasileiros.
Foi nesse cenário que o rock nacional conquistou maior espaço na indústria fonográfica, nas rádios, na imprensa e no cotidiano de uma parcela significativa da juventude. Bandas como Legião Urbana, Titãs, Paralamas do Sucesso, Barão Vermelho, Plebe Rude e outras formações daquele período ajudaram a estabelecer uma linguagem musical que, em diferentes graus, expressava inquietações políticas, críticas sociais e conflitos existenciais.
Pesquisas acadêmicas sobre o rock brasileiro demonstram que essa produção musical precisa ser compreendida em sua relação com a redemocratização, a mídia e as expectativas de liberdade que marcaram a década (ENCARNAÇÃO, 2009; GRANGEIA, 2022). O rock não foi a única voz daquela geração, tampouco representou de maneira uniforme toda a juventude brasileira. Entretanto, constituiu um espaço relevante de expressão para determinados grupos urbanos que buscavam novas formas de interpretar o país e a própria existência.
A Legião Urbana emergiu nesse ambiente. Formada em Brasília, no início da década de 1980, a banda alcançou projeção nacional a partir de seu primeiro álbum, lançado em 1985. Canções como Será, Ainda É Cedo e Geração Coca-Cola ajudaram a estabelecer uma identidade musical marcada pela combinação entre energia do rock, inquietação juvenil e questionamento social (LEGIÃO URBANA, 1985; RENATO RUSSO, [s. d.]).
A trajetória do grupo demonstra que o surgimento de um fenômeno cultural não depende apenas do talento individual de seus integrantes. Também envolve condições históricas, redes de sociabilidade, oportunidades de circulação, meios de comunicação e transformações no mercado musical. O estudo de Érica Ribeiro Magi sobre a Legião Urbana destaca justamente a importância desses agentes e processos para compreender a consolidação do rock brasileiro nos anos 1980 (MAGI, 2013).
É nesse cruzamento entre talento artístico e circunstância histórica que a figura de Renato Russo adquire especial relevância.
Renato Russo: o compositor que transformou inquietações em linguagem coletiva
O talento de Renato Russo não residia apenas em sua capacidade de compor melodias marcantes ou interpretar canções com intensidade. Sua principal contribuição estava na habilidade de transformar inquietações individuais em palavras que alcançavam uma dimensão coletiva.
Em suas composições, o amor, a solidão, a amizade, a juventude, a desilusão política, a desigualdade e a busca por sentido aparecem como experiências interligadas. O indivíduo não surge isolado do mundo: seus conflitos pessoais são atravessados pelas circunstâncias sociais, pelas relações familiares e pelas contradições de seu tempo.
Essa característica ajuda a explicar a identificação construída entre Renato e seu público. Muitos ouvintes encontraram em suas letras uma forma de expressar sentimentos para os quais ainda não possuíam palavras. Outros reconheceram nelas o retrato de uma realidade que conheciam, mas que nem sempre conseguiam compreender em toda a sua complexidade.
Como historiador, considero importante observar que a força de uma obra artística não depende de ela apresentar respostas definitivas. Muitas vezes, sua relevância está justamente na capacidade de formular perguntas que permanecem abertas. Renato Russo compreendeu esse potencial da canção popular: suas músicas não ofereciam necessariamente soluções, mas criavam espaços para a reflexão, o reconhecimento e o questionamento.
Em Tempo Perdido, por exemplo, a passagem do tempo aparece associada à consciência da existência e à necessidade de viver. A canção não se limita a expressar uma inquietação juvenil; ela aborda uma experiência humana universal, a percepção de que a vida é finita e de que o presente possui um valor que não pode ser recuperado indefinidamente.
Em Pais e Filhos, a complexidade das relações familiares é apresentada por meio de uma linguagem que aproxima gerações e revela as dificuldades de comunicação, o sofrimento e a necessidade de cuidado. A canção continua mobilizando ouvintes porque toca em questões que ultrapassam a realidade específica dos anos em que foi composta.
Já Eduardo e Mônica demonstra outra dimensão de seu talento. Ao narrar o encontro entre duas pessoas com características, interesses e experiências diferentes, Renato construiu uma história musical que se aproxima da crônica cotidiana. O humor, a observação dos comportamentos e a simplicidade narrativa transformam a composição em um retrato das relações humanas.
Essas diferentes expressões demonstram que a obra de Renato Russo não pode ser reduzida à música de protesto. Sua produção percorre um território mais amplo, no qual a crítica social convive com a introspecção, a sensibilidade afetiva e a reflexão existencial.
A crítica social e o Brasil que suas canções ajudaram a retratar
Entre os aspectos mais relevantes da produção de Renato Russo está sua capacidade de observar as contradições da sociedade brasileira. Suas composições frequentemente expõem o distanciamento entre as promessas de progresso e a permanência de problemas estruturais, como a desigualdade, a violência, a corrupção e a exclusão social.
Que País É Este, cuja composição remonta ao final da década de 1970 e que foi lançada em álbum pela Legião Urbana em 1987, tornou-se uma das manifestações mais conhecidas dessa inquietação. Sua força não se explica somente pelo impacto musical, mas também pela maneira como a canção expressa a indignação diante de problemas que persistem na experiência nacional.
A pergunta apresentada no título ultrapassou o contexto de seu lançamento. A cada nova crise política ou social, a composição volta a circular, adquirindo significados associados às preocupações do presente. Esse fenômeno revela uma característica importante da memória cultural: as obras do passado podem ser continuamente reinterpretadas, sem que percam sua ligação com o contexto histórico em que foram produzidas.
Em Geração Coca-Cola, a crítica assume uma dimensão geracional. A canção questiona os valores, os modelos de comportamento e as contradições de uma sociedade que procurava afirmar sua modernidade enquanto permanecia atravessada por desigualdades e heranças autoritárias.
Em Faroeste Caboclo, por sua vez, Renato constrói uma narrativa extensa em torno da trajetória de João de Santo Cristo. A composição permite refletir sobre marginalização, desigualdade, violência e ausência de oportunidades, apresentando um personagem cuja história se desenvolve em meio a circunstâncias sociais adversas.
Não se trata de transformar cada canção em uma descrição documental literal da realidade. A criação artística possui recursos próprios, seleciona experiências, constrói personagens e reorganiza acontecimentos. Entretanto, suas representações podem oferecer elementos importantes para compreender como determinados problemas eram percebidos, narrados e discutidos em uma sociedade.
É precisamente nesse ponto que a música se torna relevante para a investigação histórica. Ela permite examinar não apenas acontecimentos, mas também sentimentos, expectativas, críticas e imagens sociais que circulavam em determinado período.
A permanência dessas composições não significa que o Brasil tenha permanecido imutável desde os anos 1980. Significa, antes, que algumas das questões levantadas por Renato Russo continuam encontrando ressonância na experiência nacional. Cabe ao historiador reconhecer essas continuidades sem ignorar as transformações ocorridas ao longo do tempo.
Entre a redemocratização e as promessas não cumpridas
A passagem da ditadura militar para a democracia representou uma transformação decisiva na história brasileira. O processo, entretanto, não eliminou imediatamente os problemas sociais, as desigualdades ou as tensões políticas acumuladas ao longo das décadas anteriores.
A redemocratização abriu novas possibilidades de participação, mas também revelou os limites das expectativas depositadas na mudança institucional. A eleição indireta de Tancredo Neves em 1985, sua morte antes da posse e a chegada de José Sarney à Presidência integraram uma transição complexa. A Constituição de 1988 estabeleceu novas bases para os direitos e as instituições democráticas, enquanto o país continuava enfrentando dificuldades econômicas e profundas desigualdades.
Nesse cenário, o rock nacional tornou-se uma das linguagens por meio das quais parte da juventude expressou esperança, desconfiança e frustração. O estudo de Mario Luis Grangeia sobre a transição democrática identifica, no repertório do rock brasileiro dos anos 1980, tanto expectativas de superação do autoritarismo quanto manifestações de desilusão diante das promessas não cumpridas (GRANGEIA, 2022).
A obra da Legião Urbana permite acompanhar essa tensão. A crítica política de Renato Russo não se limitava à denúncia de um regime específico. Ela também alcançava comportamentos, estruturas de poder e contradições presentes na sociedade.
Essa característica contribuiu para que suas composições continuassem sendo ouvidas depois da década de 1980. O encerramento de uma conjuntura histórica não significa o desaparecimento imediato das questões que a caracterizaram. Ao contrário, algumas delas persistem, enquanto outras assumem formas diferentes.
É necessário, contudo, evitar uma interpretação simplificadora segundo a qual Renato Russo teria previsto todos os problemas do Brasil contemporâneo. A análise histórica exige que respeitemos o tempo de produção das obras, identificando as circunstâncias originais e distinguindo-as das interpretações construídas posteriormente.
A atualidade de uma canção não depende de ela ter antecipado o futuro. Pode decorrer da permanência de determinados conflitos, da força de sua linguagem ou da capacidade de cada geração de encontrar nela novas perguntas.
A música como fonte histórica: o olhar do pesquisador
Ao abordar Renato Russo sob a perspectiva historiográfica, considero essencial estabelecer uma distinção: uma canção não é um espelho transparente da sociedade, mas uma produção cultural que expressa representações, sensibilidades e interpretações de seu tempo.
O trabalho do historiador consiste em contextualizar essa produção, investigar suas condições de criação, compreender os meios pelos quais circulou e examinar as diferentes formas de apropriação pelo público.
As letras podem ser analisadas em conjunto com os álbuns, as gravações, as entrevistas, as apresentações, as reportagens da imprensa, as críticas musicais e os testemunhos dos admiradores. Essa diversidade documental permite compreender não apenas o conteúdo das composições, mas também os processos pelos quais a Legião Urbana conquistou espaço na cultura brasileira.
A abordagem também exige atenção à materialidade da música. A gravação em disco, a circulação radiofônica, a televisão, os shows e, posteriormente, as plataformas digitais modificaram as formas de acesso à obra. Cada meio contribuiu de maneira particular para a construção e a preservação de sua presença pública.
A historiografia cultural oferece instrumentos para essa reflexão. Jacques Le Goff (1990), ao discutir as relações entre História e memória, chama a atenção para o caráter construído dos registros e das lembranças que as sociedades preservam. Maurice Halbwachs (2006), por sua vez, contribui para compreender a memória coletiva como um fenômeno relacionado aos grupos sociais e aos quadros de referência por meio dos quais as lembranças adquirem significado.
Essas perspectivas ajudam a compreender por que a música de Renato Russo continua sendo compartilhada por pessoas que viveram experiências distintas. Uma mesma composição pode remeter à juventude de alguém que a ouviu em seu lançamento e, simultaneamente, representar uma descoberta para um ouvinte nascido muitos anos depois.
A memória, nesse processo, não permanece congelada. Ela é reconstruída por meio de novas experiências, de mudanças culturais e das perguntas que cada geração dirige ao passado.
Como pesquisador, vejo nessa relação entre música, História e memória um campo especialmente fértil para compreender a sociedade brasileira. A obra de Renato Russo permite investigar a juventude urbana, as transformações dos costumes, as formas de contestação, as relações afetivas e a maneira como a cultura popular participa da construção das identidades coletivas.
Sua produção demonstra, ainda, que o patrimônio cultural de um país não se restringe aos monumentos, aos edifícios históricos e aos objetos preservados em museus. Ele também se constitui por meio de expressões imateriais, como as canções, os repertórios compartilhados e as práticas culturais transmitidas entre gerações.
A dimensão literária e intelectual de Renato Russo
Outro aspecto que merece atenção é a dimensão literária das composições de Renato Russo. Sua escrita revela interesse pela narrativa, pela reflexão filosófica, pela linguagem simbólica e pelos dilemas morais da existência humana.
Em suas canções, encontramos personagens, situações e conflitos que permitem diferentes níveis de interpretação. Algumas composições apresentam histórias com começo, desenvolvimento e desfecho; outras organizam imagens e sentimentos de maneira mais introspectiva, convidando o ouvinte a estabelecer relações entre os versos e a própria experiência.
Essa variedade revela um compositor que compreendia as possibilidades expressivas da palavra cantada. A letra não aparece apenas como complemento da melodia, mas como elemento central da construção artística.
Em Faroeste Caboclo, a narrativa assume proporções que desafiam a estrutura habitual de uma canção radiofônica. Em Eduardo e Mônica, a observação do cotidiano transforma-se em uma pequena narrativa sobre diferenças e convivência. Em Índios, a reflexão simbólica permite abordar questões relacionadas à inocência, à perda, à contradição e à experiência humana.
Não é necessário atribuir a cada verso uma intenção filosófica específica para reconhecer a profundidade de sua escrita. O importante é observar que Renato Russo criou uma obra aberta à interpretação, capaz de mobilizar diferentes repertórios culturais e intelectuais.
Sua contribuição para o rock nacional está também nessa valorização da palavra. Em um gênero frequentemente associado à energia instrumental e à atitude performática, a Legião Urbana consolidou um espaço no qual a densidade das letras ocupava posição central na relação entre artista e público.
Esse aspecto ajuda a explicar a permanência da banda entre ouvintes que valorizam não apenas a sonoridade, mas também o conteúdo e as possibilidades interpretativas das composições.
A dimensão humana e a coragem de expressar contradições
Seria incompleto recordar Renato Russo apenas por sua dimensão política ou literária. Parte de sua força artística está na exposição das contradições humanas e na recusa de apresentar a existência como uma experiência simples, organizada ou livre de conflitos.
Suas canções frequentemente revelam personagens e sentimentos atravessados por dúvidas. O amor pode conviver com a insegurança; a esperança, com a desilusão; o desejo de liberdade, com a dificuldade de compreender o outro. Essa complexidade impede que sua obra seja reduzida a mensagens prontas.
Renato Russo também ocupou um lugar significativo na representação pública de questões relacionadas à identidade, à afetividade e às convenções sociais. Sua trajetória pessoal e artística pode ser examinada no contexto das mudanças culturais que ampliaram o debate público sobre individualidade, liberdade e diversidade.
Uma abordagem histórica responsável, entretanto, deve evitar transformar sua vida privada em explicação única para sua produção. A obra de um artista resulta de múltiplas experiências, escolhas estéticas, referências culturais e condições históricas. Reconhecer a dimensão humana de Renato significa respeitar essa complexidade, sem reduzi-lo a rótulos ou interpretações simplificadoras.
O que permanece particularmente expressivo em sua produção é a capacidade de abordar sentimentos que raramente se apresentam de forma linear. Talvez seja por isso que tantas pessoas continuem encontrando suas próprias experiências nas canções da Legião Urbana: elas não exigem que o ouvinte seja perfeito, tenha todas as respostas ou esteja livre de contradições.
A morte de Renato Russo e a permanência de seu legado
Em 11 de outubro de 1996, Renato Russo morreu aos 36 anos, interrompendo uma trajetória artística que ainda produzia novas obras e perspectivas. Sua partida provocou profunda comoção entre admiradores e representou uma perda importante para a música brasileira.
Entretanto, a história de um artista não se encerra necessariamente com sua morte. Em determinadas circunstâncias, a ausência física amplia o processo de construção de sua memória pública. Discos continuam sendo ouvidos, gravações passam a integrar novos repertórios, entrevistas são recuperadas e as obras recebem interpretações que seus criadores já não podem acompanhar.
A permanência de Renato Russo deve ser compreendida nesse movimento. Sua música continua circulando porque foi incorporada às experiências de diferentes grupos sociais e porque sua obra oferece possibilidades de leitura que não se esgotaram em seu contexto original.
Trinta anos depois, sua presença pode ser percebida na continuidade do interesse pela Legião Urbana, na transmissão de suas canções entre familiares e amigos e na descoberta de seu repertório por novas gerações. A música torna-se, assim, uma forma de ligação entre passado e presente.
Para aqueles que acompanharam o surgimento da banda, as canções podem preservar lembranças de uma juventude vivida em meio a transformações políticas e culturais. Para os ouvintes mais jovens, constituem uma oportunidade de conhecer parte da atmosfera intelectual e afetiva de uma época anterior ao seu nascimento.
Essas experiências não são idênticas, mas coexistem na construção da memória coletiva. O legado de Renato Russo não pertence exclusivamente aos que o conheceram pessoalmente ou aos que acompanharam sua carreira desde o início. Ele também pertence àqueles que, décadas depois, reconhecem na obra do compositor uma expressão significativa da cultura brasileira.
Trinta anos depois: o lugar de Renato Russo na História cultural brasileira
Ao completar três décadas de sua morte, Renato Russo permanece como uma referência fundamental para a compreensão do rock nacional e de sua relação com as transformações da sociedade brasileira.
Sua importância não deve ser estabelecida apenas por avaliações de popularidade ou por comparações com outros artistas. O lugar de um compositor na História cultural depende também das circunstâncias em que sua obra surgiu, das formas como foi recebida, das questões que ajudou a expressar e da maneira como continuou a produzir significados ao longo do tempo.
A trajetória da Legião Urbana demonstra como uma manifestação musical pode adquirir relevância histórica quando se articula a experiências sociais mais amplas. Suas canções não explicam sozinhas a juventude brasileira, a redemocratização ou as contradições do país. Contudo, oferecem um conjunto expressivo de fontes para investigar como parte daquela sociedade percebeu, interpretou e transformou suas inquietações em linguagem artística.
É nessa dimensão que reconheço a contribuição de Renato Russo: na capacidade de transformar a experiência individual em expressão compartilhada, a crítica em reflexão e a música em um espaço de encontro entre diferentes gerações.
Como historiador, entendo que recordar um artista também significa reconhecer os processos culturais por meio dos quais uma sociedade constrói suas referências. O passado não permanece vivo apenas porque é lembrado, mas porque continua sendo interpretado, questionado e incorporado às experiências do presente.
Renato Russo permanece porque suas canções não se limitaram a registrar uma época. Elas se tornaram parte da maneira como muitos brasileiros recordam essa época e compreendem questões que continuam presentes em suas vidas.
Ao revisitar sua obra, não procuro transformá-lo em uma figura imune à análise crítica, nem atribuir às suas composições respostas para todos os dilemas nacionais. Procuro reconhecer o artista em sua dimensão histórica, respeitando o contexto de sua produção e a complexidade de seu legado.
Trinta anos após sua partida, sua contribuição permanece inscrita na história do rock brasileiro, na memória de seus admiradores e no repertório cultural do país. Sua voz continua a atravessar o tempo porque encontrou, na experiência humana, um território de comunicação que não se esgota com as mudanças das gerações.
Renato Russo partiu em 1996, mas sua obra permanece como testemunho artístico de uma geração e como patrimônio vivo da memória cultural brasileira.
Na condição de historiador, considero que essa permanência constitui uma das expressões mais significativas de seu legado. A História também se faz por meio das canções que uma sociedade preserva, das palavras que continuam provocando reflexão e das manifestações artísticas que permitem às novas gerações estabelecer vínculos com o passado.
Enquanto suas músicas continuarem despertando perguntas, evocando lembranças e oferecendo novas possibilidades de interpretação, Renato Russo continuará ocupando um lugar relevante na cultura brasileira. Não apenas como o compositor de grandes sucessos do rock nacional, mas como um artista cuja obra nos ajuda a compreender o tempo em que viveu e, por meio dele, aspectos da própria sociedade que construímos.
Porque a morte encerra uma existência, mas não determina, por sigilo ou por si só, o destino de uma obra. Algumas vozes permanecem na História justamente porque continuam encontrando quem as escute, quem as interprete e quem reconheça nelas algo de seu próprio tempo.
Referências bibliográficas
- BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. (Sugestão incorporada para enriquecer a discussão sobre memória coletiva e formação cultural brasileira).
- ENCARNAÇÃO, Paulo Gustavo da. “Brasil mostra a tua cara”: rock nacional, mídia e a redemocratização política (1982-1989). 2009. Dissertação (Mestrado em História) — Universidade Estadual Paulista, Assis, 2009.
- FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Edusp, 2012. (Sugestão incorporada para fundamentar o contexto político e institucional da transição democrática dos anos 1980).
- GRANGEIA, Mario Luis. Depois da esperança, a desilusão: transição democrática no rock do Brasil dos anos 1980. Interseções: Revista de Estudos Interdisciplinares, Rio de Janeiro, 2022. Disponível em: https://doi.org/10.12957/irei.2022.70833. Acesso em: 12 out. 2026.
- HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2006.
- LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Editora da Unicamp, 1990.
- LEGIÃO URBANA. Legião Urbana. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1985. Álbum musical.
- LEGIÃO URBANA. Que país é este 1978/1987. Rio de Janeiro: EMI-Odeon, 1987. Álbum musical.
- MAGI, Érica Ribeiro. Rock and roll é o nosso trabalho: a Legião Urbana do underground ao mainstream. São Paulo: Alameda, 2013.
- NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na década de 1960. São Paulo: Annablume / Fapesp, 2002. (Sugestão incorporada para aprofundar o debate metodológico sobre a canção popular como fonte histórica).
- RENATO RUSSO. Biografia — Legião Urbana. Renato Russo — site oficial. Disponível em: https://renatorusso.com.br/biografia-legiao-urbana/. Acesso em: 12 out. 2026.
Alexandre Rurikovich Carvalho
Um estranho no ninho
Sergio Diniz da Costa resgata memórias da infância e reflete sobre o bullying, a intolerância e o burilamento da alma pela vida
Introvertido, introspectivo, fantasioso, contemplativo, afetivo, empático, lírico. Sete adjetivos que descrevem um menino amante dos animais e da natureza, que sonhava brincar nas nuvens, feitas de algodão, e viajar pelas estrelas, nas noites invernais de céu limpo. Um menino-poeta! Um menino que chorava a dor do próximo tanto quanto ria o riso alheio. Uma imagem, a princípio, que transpira sentimentos nobres e felicidade.
Contudo, não era assim que o menino Sergio se sentia, pois era tido por outros meninos e alguns adultos como ‘estranho’. E, não bastasse isso, por ser espírita, sofria bullying. Era chamado de ‘macumbeiro’ e, para alguns católicos e evangélicos, o destino dos espíritas era o Inferno.
No antigo Primário, havia aula de religião, e eu era o único aluno a sair da classe, uma vez que os demais eram católicos e evangélicos. Na primeira vez que saí, os coleguinhas perguntaram à professora por que eu precisava deixar a sala. Eu tinha apenas oito anos de idade, mas senti, pela maneira como ela respondeu, que também havia preconceito em relação ao espiritismo.
Como não poderia deixar de ser, se nas ruas era visto com reservas, a escola representou mais uma das estações da minha via crucis, a ponto de, cumprida a educação básica, minha vontade ear nunca mais sentar num banco escolar.
As estradas da vida, contudo, nos levam por caminhos inimagináveis. Em algum momento, nos deparamos com uma espécie de ‘portal’, a nos conduzir para outra dimensão da vida. Diante dessa passagem, o menino-poeta, agora adulto, percebeu que o sofrimento íntimo não é castigo divino, mas lição, burilamento da alma.
O ser humano é semelhante ao mármore bruto, e a vida é o martelo e o cinzel. Ao contrário, porém, do mármore que, feito matéria, é impotente diante dos golpes do cinzel, o ser humano tem o poder de receber esses golpes não como feridas na alma, mas como preciosas lições de aprendizagem.
Assim, dor e humilhação, transmutadas, passam a ser pilares a sustentar o ‘edifício’ do entendimento de que, na jornada terrena, tudo é efêmero quando os olhos enxergam o horizonte da eternidade!
Sergio Diniz Costa
O funeral das galinhas – por Bahtiyar Hidayet
Entre a hipocrisia dos valentões e o heroísmo do galinheiro: uma mordaz sátira sobre a dignidade humana
— Você vai ao funeral?
— Não, não é para mim. E você?
— Não, eu também não vou.
— É assustador. Todos os líderes da oposição estarão lá.
Podemos tirar fotos com eles.
— Alguém deveria ter dito: Ahmed…
Afinal, o que você tinha a ver com a oposição?
— Agora ele está morto na prisão.
— Na prisão, ele não tinha respeito algum.
— É verdade. Ele nem sequer tinha um lugar nos escalões mais baixos do mundo do crime.
— Ha, ha, ha… ele trabalhava na biblioteca de lá.
Nesse ponto da conversa dos valentões do bairro,
um galo começou a expulsar as galinhas.
Um carro atropelou a galinha.
Elas se afogaram em um mar de tristeza.
A galinha havia morrido
heroicamente enquanto defendia sua honra.
Foram enterrar a galinha,
girando seus rosários enquanto caminhavam.
Bakhtiyar Hasanov
Noites de ausência
Karen Iveth Orellana:
Quando a noite acolhe os silêncios da alma
Abraço o silêncio, o mistério e a calma profunda.
A noite não é apenas ausência de luz,
mas um refúgio íntimo onde a alma descansa das
exigências do dia e encontra a sua própria verdade.
Karen Iveth Orellana
Domingos de outubro
Clayton Alexandre Zocarato: os amores que o tempo não consegue apagar
Havia domingos que pareciam ter sido inventados somente para lembrar aquilo que a gente jurou esquecer.
Os domingos de outubro eram assim para Rúbia.
Não todos. Alguns passavam como qualquer outro dia, com o barulho dos vizinhos, o almoço demorado, a televisão ligada sem ninguém prestar muita atenção, o cheiro de café requentado e aquela preguiça que parecia morar dentro das paredes.
Mas havia certos domingos de outubro em que a tarde adquiria uma espécie de melancolia própria, como se o tempo, por alguma razão que ela nunca conseguiu compreender, resolvesse abrir uma gaveta antiga da memória.
Era nesses domingos que Rúbia se lembrava de Renana.
Não se lembrava apenas dela. Lembrava-se de tudo.
Do cabelo de Renana preso de qualquer jeito. Do perfume barato que ficava no banco do carro depois que ela ia embora. Das mensagens enviadas pelo celular durante a madrugada. Das conversas no MSN que começavam depois das onze da noite e terminavam quando já era quase manhã. Dos scraps no Orkut que pareciam declarações públicas de sentimentos que nenhum das duas tinha coragem de dizer olhando nos olhos.
Lembrava-se das danceterias, das filas, das pulseiras de papel, das luzes coloridas, dos CDs riscados, dos amigos que hoje já não sabia onde estavam e das músicas românticas que, naquela época, pareciam falar exatamente sobre elas.
Era estranho pensar que uma pessoa pudesse desaparecer da vida cotidiana e, mesmo assim, continuar morando em algum lugar dentro da gente.
Rúbia havia aprendido isso depois dos trinta.
Na juventude, imaginava que esquecer alguém era apenas uma questão de tempo. Pensava que o coração obedecia à mesma lógica dos calendários. Passariam os meses, depois os anos, e aquilo simplesmente deixaria de doer.
Não deixou.
Mudou de lugar.
Talvez fosse isso que ninguém contasse quando se era jovem. A dor não desaparece necessariamente. Ela aprende a ficar quieta.
E foi assim que Renana permaneceu dentro de Rúbia.
Quietamente.
Naquele outubro, muitos anos depois, Rúbia estava sentada perto da janela, olhando a chuva fina cair sobre a rua. Não era uma chuva forte. Era quase uma garoa, dessas que deixam o mundo com aparência de fotografia antiga. Ela segurava uma xícara de café e observava os carros passando, as pessoas correndo para se proteger, os cachorros procurando abrigo debaixo das marquises.
Pensou que o mundo havia mudado demais.
Naquela época, ninguém tinha pressa de responder imediatamente porque ninguém podia responder imediatamente.
Um celular servia para ligar, mandar uma mensagem curta e, às vezes, tirar uma fotografia de qualidade duvidosa. Não existiam redes sociais ocupando cada minuto do dia. As pessoas ainda desapareciam durante algumas horas.
E talvez fosse justamente por isso que as saudades eram diferentes.
Havia tempo para sentir falta.
Rúbia fechou os olhos.
E voltou para 2004.
Naquele tempo, Renana ainda não sabia que seria uma lembrança.
Era apenas Renana.
E isso bastava.
Elas se conheceram numa sexta-feira de outubro, embora Rúbia tivesse a impressão de que tudo havia começado antes. Talvez tivesse começado numa troca de olhares durante uma festa. Talvez numa conversa casual.
Talvez naquela época em que a vida parecia cheia de acontecimentos insignificantes que, anos depois, se revelariam fundamentais.
Renana tinha um jeito de sorrir que incomodava Rúbia.
Não porque fosse desagradável.
Pelo contrário.
Era um sorriso que parecia saber alguma coisa que Rúbia desconhecia.
— Você sempre fica olhando para as pessoas desse jeito?
— Desse jeito como?
— Como se estivesse tentando descobrir quem elas são.
Rúbia riu.
— Talvez eu esteja.
— E já descobriu alguma coisa sobre mim?
— Ainda não.
— Então você está atrasada.
A frase ficou na cabeça de Rúbia durante dias.
Naquela época, elas tinham vinte e poucos anos e acreditavam que a vida era uma coisa que aconteceria depois.
Depois da faculdade.
Depois do emprego.
Depois de ganhar dinheiro.
Depois de sair da casa dos pais.
Depois de descobrir quem realmente eram.
O futuro parecia enorme.
O passado parecia pequeno.
E o presente, coitado, quase nunca recebia atenção.
Era assim que os jovens viviam: sempre esperando o próximo acontecimento, sem perceber que estavam fabricando as próprias lembranças.
Naquele fim de semana, Rúbia encontrou Renana novamente numa danceteria.
As danceterias dos anos 2000 tinham uma espécie de inocência que hoje parece quase impossível de explicar. Havia fumaça artificial, luzes giratórias, paredes escuras, caixas de som enormes, DJs que pareciam sacerdotes diante de uma mesa cheia de equipamentos e uma multidão tentando esquecer, por algumas horas, os problemas da segunda-feira.
As pessoas dançavam.
Algumas muito bem.
Outras nem tanto.
Mas ninguém parecia se importar.
Naquela noite, tocavam sucessos que vinham do rádio, músicas românticas, pop, dance, aquelas canções que hoje soam como cápsulas de uma época. Havia músicas de James Blunt, Coldplay, Avril Lavigne, Maroon 5, The Calling, Keane, além das canções nacionais que atravessavam as rádios e apareciam nos CDs gravados pelos amigos.
Rúbia lembrava especialmente de “The Reason”, do Hoobastank.
Não porque fosse a música favorita de Renana.
Era porque, naquela noite, Renana segurou sua mão quando a música começou.
Não disseram nada.
Talvez porque, naquela idade, algumas coisas fossem mais fáceis de fazer do que de dizer.
Elas ficaram ali.
Entre a música alta e as luzes coloridas.
Entre pessoas desconhecidas.
Entre uma juventude que ainda não sabia que estava acabando.
Renana aproximou o rosto e perguntou:
— Você acredita que algumas pessoas aparecem na nossa vida por acaso?
Rúbia respondeu:
— Não sei.
— Eu acho que não.
— Então por quê?
Renana deu de ombros.
— Porque algumas pessoas parecem que estavam atrasadas para nos encontrar.
Rúbia sorriu.
— Você fala umas coisas estranhas.
— E você gosta.
Ela gostava.
Talvez gostasse justamente porque Renana dizia aquilo que ela mesma não sabia dizer.
Depois daquela noite, começaram a se procurar.
Primeiro com desculpas.
Depois sem desculpas.
Uma mensagem:
“Você vai sair hoje?”
Outra:
“Tá fazendo o quê?”
Depois:
“Boa noite.”
E, finalmente:
“Saudade.”
Era impressionante como uma palavra tão pequena podia causar tanto estrago.
Naquela época, mandar uma mensagem pelo celular ainda tinha algo de ritual. Não se escrevia qualquer coisa. Era preciso pensar antes. Cada caractere importava. Algumas mensagens precisavam ser reduzidas porque o limite de caracteres obrigava a economizar sentimentos.
Rúbia ainda guardava um aparelho antigo numa caixa.
Não funcionava mais.
A bateria havia inchado.
A tela estava arranhada.
Mas, para ela, aquele objeto era quase um túmulo.
Ali estavam escondidos anos de uma vida que não existia mais.
Ela sabia que não havia mais mensagens.
Sabia que o aparelho estava morto.
Mesmo assim, algumas vezes o segurava nas mãos.
Era ridículo.
E profundamente humano.
Porque nós não guardamos objetos apenas pelo que eles são.
Guardamos aquilo que eles testemunharam.
O telefone tinha visto Renana entrar na vida de Rúbia.
Tinha visto as mensagens de madrugada.
Tinha ouvido conversas.
Tinha participado de esperas.
Tinha acompanhado silêncios.
Por isso continuava importante.
Talvez os objetos sejam apenas testemunhas mudas das nossas ilusões.
O relacionamento cresceu sem grandes promessas.
Não houve pedido de casamento.
Não houve juramento diante de testemunhas.
Não houve aquela cena perfeita que aparece nos filmes.
Houve coisas pequenas.
Café.
Passeios.
Cinema.
Danceterias.
Domingos.
Chuva.
Discussões bobas.
Ciúmes.
Risos.
Beijos roubados.
Mãos dadas dentro do carro.
Mensagens enviadas quando uma delas já deveria estar dormindo.
Havia uma felicidade quase doméstica naquilo.
E talvez justamente por isso tenha sido tão verdadeira.
Rúbia gostava de observar Renana quando ela não sabia que estava sendo observada.
Gostava de vê-la arrumar o cabelo diante do espelho.
Gostava de vê-la escolher uma música.
Gostava de ouvi-la falar sobre coisas que Rúbia considerava insignificantes.
Renana falava de roupas.
De filmes.
De amigos.
De músicas.
De viagens que talvez nunca fizessem.
Falava sobre ter uma casa com uma varanda.
Falava que queria morar em um lugar onde pudesse ouvir chuva.
Rúbia ria.
— Você quer morar dentro de uma música.
— Talvez.
— Isso não existe.
— Então eu invento.
Na juventude, tudo parecia possível porque ainda não conhecíamos suficientemente a palavra impossível.
O amor de Rúbia e Renana foi construído nessa ingenuidade.
Não era perfeito.
Nenhum amor é.
Mas havia sinceridade.
Elas acreditavam que o sentimento seria suficiente.
Essa foi talvez a primeira grande ilusão da vida adulta.
O amor é importante.
Mas o mundo não para, para que duas pessoas possam permanecer juntas.
O tempo não tem delicadeza.
As circunstâncias também não.
Vieram empregos.
Mudanças.
Família.
Responsabilidades.
Problemas financeiros.
Distâncias.
A vida começou a cobrar aquilo que a juventude havia deixado para depois.
E as duas começaram a perceber que amar alguém não significava necessariamente saber permanecer.
A primeira grande discussão aconteceu numa noite de domingo.
Renana havia recebido uma proposta de trabalho em outra cidade.
Era uma oportunidade.
Boa.
Talvez excelente.
Rúbia ficou feliz por ela.
Ou tentou ficar.
— Você vai aceitar?
— Não sei.
— Você quer?
— Quero.
Rúbia respirou fundo.
— Então aceite.
Renana ficou olhando para ela.
— É só isso?
— O que você quer que eu diga?
— Não sei.
— Renana, você sempre disse que queria crescer.
— E você?
Rúbia não respondeu.
Era aí que estava o problema.
Renana queria ir.
Rúbia queria ficar.
Nenhuma das duas estava errada.
E talvez essa seja uma das maiores tragédias do amor: às vezes não existe culpado.
Existem apenas direções diferentes.
Durante algumas semanas, tentaram fazer funcionar.
Telefonemas.
Mensagens.
E-mails.
Conversas pela internet.
O MSN aberto durante a noite.
O famoso aviso “fulano está digitando…” provocava uma ansiedade que hoje parece quase infantil.
Rúbia esperava.
Renana escrevia.
Às vezes demorava.
Às vezes desaparecia.
Às vezes uma delas estava online e a outra não dizia nada.
E aquele silêncio digital tinha um peso enorme.
A distância começou a transformar pequenas coisas em grandes problemas.
Um “oi” que demorava.
Uma ligação não atendida.
Uma festa.
Uma amizade.
Uma fotografia.
Uma frase mal interpretada.
Era como se a ausência produzisse fantasmas.
Quando estavam juntas, bastava um olhar para resolver.
Quando estavam longe, era preciso explicar tudo.
E o amor, quando precisa explicar demais a própria existência, começa a ficar cansado.
Ainda assim, elas tentaram.
Durante meses.
Talvez durante mais tempo do que deveriam.
Talvez durante menos tempo do que poderiam.
Ninguém sabe.
O fim não aconteceu de uma vez.
Foi acontecendo aos poucos.
Primeiro diminuíram as mensagens.
Depois os telefonemas.
Depois as visitas.
Depois as promessas.
Até que um dia perceberam que estavam sustentando mais a lembrança do que o relacionamento.
Foi numa tarde de outubro.
Sempre outubro.
Rúbia jamais conseguiu descobrir por que a vida escolheu outubro para lhe ensinar algumas das suas maiores tristezas.
Renana estava sentada diante dela.
As duas tinham ido a um café.
Havia pouco movimento.
A televisão estava ligada sem som.
Do lado de fora, algumas folhas secas eram levadas pelo vento.
— Você ainda me ama? — perguntou Rúbia.
Renana demorou.
— Amo.
— Então por que está indo embora?
Renana abaixou os olhos.
— Porque às vezes amar não resolve.
A frase ficou entre elas.
Era cruel.
E verdadeira.
Rúbia queria odiá-la.
Não conseguiu.
Queria gritar.
Também não conseguiu.
Queria pedir que ficasse.
Mas alguma coisa dentro dela percebeu que certas pessoas não podem ser mantidas pela força de uma súplica.
Renana segurou sua mão.
— Eu não quero que você pense que foi mentira.
Rúbia respondeu:
— Eu sei que não foi.
— Então?
— Então é pior.
Renana chorou.
Rúbia também.
E ali terminou uma história que, para elas, ainda não tinha terminado.
Porque os relacionamentos acabam antes das lembranças.
Essa talvez seja uma das crueldades do tempo.
O corpo aprende a continuar.
A memória não.
Depois daquele dia, Rúbia voltou para casa sozinha.
Entrou no quarto.
Sentou na cama.
Pegou o celular.
Abriu as mensagens.
Leu tudo.
Não apagou nada.
Durante aquela noite, ouviu músicas antigas.
Uma atrás da outra.
Canções que tinham sido trilha sonora de uma juventude que agora parecia pertencer a outra pessoa.
“Apologize”, “Because of You”, “I’m Yours”, “Chasing Cars”, “She Will Be Loved”.
Cada música parecia carregar um pedaço de Renana.
Rúbia descobriu naquele momento que as músicas não guardam apenas sons.
Guardam versões de nós mesmos.
Quando uma música antiga volta a tocar depois de muitos anos, não ouvimos somente a canção.
Ouvimos quem éramos quando a escutamos pela primeira vez.
E isso pode ser devastador.
Anos passaram.
A década mudou.
Os celulares ficaram inteligentes.
As redes sociais se multiplicaram.
As fotografias deixaram de ser raras.
As pessoas passaram a fotografar tudo.
Comida.
Viagens.
Aniversários.
Tristezas.
Felicidades.
Até a solidão começou a ser publicada.
Rúbia observava tudo aquilo, com uma espécie de espanto.
Na época dela, uma fotografia podia ficar dentro de uma carteira durante anos.
Agora milhares delas desapareciam na velocidade de um toque.
O mundo havia ficado mais conectado.
Mas Rúbia não tinha certeza de que as pessoas estavam mais próximas.
Às vezes parecia exatamente o contrário.
Havia milhares de formas de encontrar alguém.
E cada vez menos maneiras de realmente permanecer.
Ela se casou.
Teve uma vida.
Trabalhou.
Mudou de casa.
Perdeu pessoas.
Ganhou outras.
Aprendeu a pagar contas.
A resolver problemas.
A fingir que estava tudo bem quando não estava.
Aprendeu que ser adulta é, em grande parte, aprender a continuar mesmo quando alguma coisa dentro da gente ficou parada em determinado lugar.
Renana também seguiu sua vida.
Rúbia soube disso por acaso.
Anos depois, encontrou seu nome em uma rede social.
Ficou alguns segundos olhando para a fotografia.
Renana havia mudado.
Ou talvez fosse apenas a, fotografia que mostrasse aquilo que o tempo havia feito.
Rúbia não enviou mensagem.
Fechou a página.
Passou a noite pensando nisso.
Na manhã seguinte, continuou a vida.
Mas a memória havia sido acordada.
E certas memórias, uma vez acordadas, nunca voltam completamente a dormir.
Foi em outro domingo de outubro que Rúbia decidiu visitar a antiga danceteria.
Ela ainda existia.
Mas estava diferente.
O letreiro havia mudado.
A fachada parecia menor.
Talvez porque Rúbia tivesse crescido.
Entrou.
O lugar já não tinha o mesmo movimento.
As luzes pareciam menos intensas.
As paredes pareciam menores.
O som era diferente.
As músicas eram outras.
Rúbia ficou parada durante alguns segundos.
Foi tomada por uma sensação estranha.
Não era exatamente tristeza.
Era algo mais complexo.
Era perceber que um lugar pode permanecer de pé depois que tudo aquilo que lhe dava significado desaparece.
Ela caminhou até o salão.
Ali havia dançado com Renana.
Ali haviam se beijado.
Ali tinham discutido.
Ali tinham prometido coisas que o tempo não permitiria cumprir.
Rúbia sorriu.
Não porque estivesse feliz.
Mas porque finalmente conseguia lembrar sem querer voltar.
Talvez esse fosse o sinal de que havia amadurecido.
Durante muito tempo, pensou que superar fosse apagar.
Depois entendeu que superar talvez fosse conseguir lembrar sem desejar modificar o passado.
A vida não é uma máquina de escrever onde podemos voltar e corrigir uma frase.
Ela é mais parecida com uma fotografia antiga.
Podemos olhar.
Podemos ampliar.
Podemos lembrar.
Mas não podemos entrar novamente naquele instante.
Rúbia saiu da danceteria.
A noite estava começando.
Outubro tinha aquele cheiro de chuva que ela conhecia desde criança.
Andou pela rua sem pressa.
Pensou em Renana.
Pensou em si mesma.
Pensou naquela garota de vinte e poucos anos que acreditava que o amor poderia derrotar o tempo.
Hoje sabia que não.
O amor não derrota o tempo.
Talvez o amor seja justamente aquilo que o tempo não consegue destruir completamente.
Porque, se o amor pudesse vencer o tempo, ninguém precisaria sentir saudade.
E a saudade existe porque alguma coisa sobreviveu.
Talvez fosse isso que Renana havia deixado.
Não uma ferida.
Não exatamente.
Uma presença.
Uma espécie de sombra luminosa.
Algo que aparecia em determinadas músicas, em certos domingos, em algumas ruas, em outubro.
Rúbia voltou para casa.
Abriu uma caixa antiga.
Dentro havia fotografias.
Ingressos.
Papéis.
Um cartão.
Um CD gravado.
Ela encontrou uma fotografia das duas.
Estavam sorrindo.
Rúbia olhou durante muito tempo.
Depois colocou a fotografia sobre a mesa.
Não chorou.
Pela primeira vez, não chorou.
Pegou o celular moderno e procurou uma música antiga.
“The Reason”.
A canção começou.
Rúbia fechou os olhos.
E por alguns minutos voltou àquela danceteria.
Àquela noite.
Àquelas luzes.
Àquele cheiro de perfume.
Àquela mão segurando a sua.
Àquela mulher que ainda era jovem.
Àquele amor que ainda não sabia que teria fim.
E, por alguns segundos, o tempo pareceu não existir.
Foi então que Rúbia compreendeu uma coisa simples.
O passado não volta.
Mas também não desaparece.
Ele muda de forma.
Às vezes vira fotografia.
Às vezes vira música.
Às vezes vira uma rua.
Às vezes vira um cheiro.
Às vezes aparece num domingo de outubro, quando a chuva cai devagar e a casa parece grande demais.
E, às vezes, o passado vira uma pessoa que já não está mais ao nosso lado, mas que continua existindo em alguma região secreta daquilo que fomos.
Renana não fazia mais parte da vida de Rúbia.
Mas fazia parte da história dela.
E talvez essa fosse a única maneira verdadeira de permanecer.
Não como promessa.
Não como possibilidade.
Não como alguém esperando voltar.
Mas como lembrança.
Uma lembrança que não precisava mais pedir licença.
Rúbia terminou o café.
A música acabou.
Por alguns segundos, ficou apenas o silêncio.
Depois começou outra.
Ela sorriu.
Não sabia qual seria o próximo domingo.
Não sabia o que ainda aconteceria.
Não sabia quantos outubros teria pela frente.
Mas havia aprendido alguma coisa com o tempo.
A juventude acredita que precisa possuir o futuro.
A maturidade descobre que basta estar presente.
E talvez o amor seja isso também: não a promessa de ficar para sempre, mas a capacidade de fazer com que um instante seja tão verdadeiro que nem mesmo o tempo consiga apagá-lo.
Rúbia levantou-se.
Foi até a janela.
A chuva havia parado.
A rua estava molhada.
As luzes dos postes refletiam no asfalto como pequenas estrelas quebradas.
Ela pensou em Renana uma última vez naquela noite.
Não com tristeza.
Com ternura.
Porque algumas pessoas não permanecem na nossa vida.
Permanecem em nós.
E isso, por mais doloroso que seja, também é uma forma de eternidade.
Naquela noite, Rúbia guardou novamente a fotografia.
Fechou a caixa.
Apagou a luz.
E antes de dormir pensou que talvez os domingos de outubro nunca deixassem de trazer Renana de volta.
Talvez nem precisassem.
Há lembranças que não querem ser esquecidas.
Querem apenas ser compreendidas.
E, depois de tantos anos, Rúbia finalmente compreendia.
Renana não havia sido o amor que ficou.
Havia sido o amor que passou.
E justamente por ter passado, havia deixado atrás de si aquilo que o tempo jamais conseguiu levar completamente.
Uma música.
Uma fotografia.
Uma danceteria.
Alguns domingos.
E a certeza estranha, quase dolorosa, de que houve uma época em que duas pessoas acreditaram, com toda a inocência do mundo, que poderiam impedir o tempo de separá-las.
Não conseguiram.
Mas, durante algum tempo, foram felizes.
E talvez seja isso que realmente importa.
Porque a felicidade não precisa durar para sempre para ter sido verdadeira.
Às vezes, basta ter existido.
E Rúbia sabia que, quando outubro voltasse novamente, em algum domingo qualquer, talvez ela ouvisse uma música antiga e se lembrasse de Renana.
Talvez sorrisse.
Talvez sentisse saudade.
Talvez olhasse pela janela.
E deixasse a lembrança passar.
Como quem abre uma porta para alguém que já foi embora.
Sem pedir que volte.
Sem perguntar por quê.
Apenas reconhecendo, em silêncio, que um dia aquela pessoa esteve ali.
E que, durante algum tempo, o mundo foi mais bonito por causa disso.
Clayton Alexandre Zocarato
O amor não terminou no adeus
Em versos profundamente comoventes, o poeta Guilherme Machado canta a saudade, a herança dos gestos e o amor eterno que transcende a partida de um pai
O tempo é cruel
Deus é soberano
Me perdoe, pai
Por nunca ter dito eu o amo
Eu queria que você tivesse visto
O homem que me tornei.
Talvez eu nunca possa saber,
Mas acho que você teria orgulho de mim.
Eu queria ter jogado futebol com você.
Já adulto, vi tantos pais jogando com seus filhos
E, em silêncio, imaginava que éramos nós dois,
Enquanto escondia a emoção para ninguém perceber.
Hoje entendo que nunca foi sobre o jogo.
Era apenas um filho, mesmo depois de adulto,
Desejando ter vivido com o pai
Um momento que nunca aconteceu.
Eu evitava lhe contar meus problemas,
Talvez para não lhe dar mais um para carregar.
Mas bastava deixar alguma coisa nas entrelinhas
E você percebia o que eu tentava esconder.
Às vezes, meses depois, o telefone tocava.
Você ainda estava pensando naquilo que eu havia deixado escapar.
Sempre aparecia com alguma solução.
É um traço seu que hoje reconheço em mim.
Talvez essa fosse a sua maneira de dizer que me amava.
Nas sextas-feiras, muitas vezes falei de você.
Contei aos meus alunos sobre os seus erros,
Não para que pensassem menos de você,
Mas para que não precisassem cometer os mesmos erros.
Falei de um homem bom, de coração bom,
Que algumas vezes tomou decisões ruins.
E cada vez que sua história ensinou alguém,
Eu tive a certeza de que honrei a sua memória.
Demorei muitos anos para entender
Que algumas coisas não precisam ser ditas para serem verdade.
Talvez tenha faltado um “eu o amo” entre nós,
Mas nunca faltou amor.
Hoje encontro você em algumas partes de mim,
Em gestos que repito sem perceber,
Na vontade de cuidar de quem está ao meu lado,
Nos exageros que também herdei de você,
E até nessa mania de querer encontrar uma solução para tudo.
Mas se o tempo foi cruel,
O amor não terminou no adeus
O que eu não pude dizer em vida,
Hoje entrego nas mãos de Deus.
E se existe um lugar
Onde o amor alcança quem partiu,
Que você saiba, pai
Seu filho sempre o amou.
Uma homenagem a Clovis Cesar Machado de Araujo Sobrinho.