Geraldo não me chamou a atenção na primeira vez que o vi. Digo, talvez com uma nesga de remorso, que o achei feio. Melhor, não feio, mas desagradável. E não foi pelo dito, mas pelo olhar que julguei atravessado quando fomos apresentados no aniversário de um amigo em comum.
Mal saí da festa, acompanhada por duas amigas próximas, fui enfática quando Lúcia e Rosa, já na calçada, começaram a tecer comentários elogiosos sobre aquele sujeito.
— Vocês devem estar brincando.
— Como assim, Fabíola?
— Aquele Geraldo é um horror, Lúcia.
— Ah, me desculpe, mas ele é um tipão. Não é, Rosa?
— Com certeza. Pena que está comprometido com a Márcia.
— Com a Márcia?
— Ué, Fabíola, ficou interessada agora?
— Curiosidade, Lúcia, mera curiosidade.
— Sei…
Márcia Alves de Albuquerque. Uma metida desde os tempos de escola. Ela se achava a rainha da cocada preta. A safada me roubou o Lucas, meu primeiro namorado. Depois de alguns meses remoendo ódio por aqueles dois, tudo se evaporou em uma manhã de quinta ou sábado. Sobrou o rancor e nada mais.
Até hoje não sei o que me fez virar a chave em relação ao Geraldo. Quer dizer, sempre soube. Lindo, lindo, ele nunca foi, mas era o meu tipo, ainda mais depois que descobri que era o namorado daquela… Ah, da Márcia.
Um olhar, talvez curioso, foi o primeiro sinal de que Geraldo estaria interessado em algo fora de qualquer coisa que ele tinha com a Márcia. Homens… Deixei os pudores guardados no fundo da gaveta de calcinhas beges e parti para o ataque. Não como guepardo naquela correria desvairada, mas como onça-pintada à espreita para dar o bote.
Por um desses acasos tão corriqueiros em Brasília, encontrei o Geraldo no mercado aqui perto. Não necessariamente por acaso, já que ele mora no prédio em frente ao meu. Também notei que ele tem o hábito de fazer compras aos sábados, sempre por volta das três da tarde. E lá fui eu me fazer ser notada pela presa.
Assim que entrei no mercado, fingi interesse em alguns produtos até que a minha visão lateral detectou o meu alvo. Lá estava o Geraldo na seção de café. Um apreciador da bebida nacional? E eu que o imaginava enchendo a cara para aplacar o desgosto de se relacionar com a Márcia.
Aproximei-me como se procurasse uma marca específica. Quando estava a poucos centímetros do Geraldo, dei aquela sacudidela nos cabelos, os meus fios negros lamberam o seu ombro. Será que ele sentiu o frescor da minha pele? Não sei, nunca lhe fiz tal pergunta.
Fixei meus olhos em um pacote e o tomei em minhas mãos.
— Bela escolha.
Certa de que ele se lembraria de mim, aguardei por míseros segundos. Nada. Nem sequer um olhar de que já havíamos sido apresentados. E não seria eu a entregar a isca de mão beijada.
— O quê?
— Adoro esse café.
— Ah… É o que sempre levo.
— Sou o Geraldo. E você?
Ele estendeu a mão e esse foi o nosso segundo cumprimento no espaço de dois meses. Sorri simpatia, o que pareceu aguçar o desejo do homem. Já estava no papo, a questão, a partir daquele momento, era fazer com que aquilo não se tornasse apenas um caso.
— Fabíola.
Olhei para ele, inclinei levemente o rosto para o lado e sorri. Como foi bom todo aquele sofrimento usando aparelho nos dentes durante a adolescência. Obrigada, mamãe. Obrigada, Dr. Fabrício. Em seguida, eu me despedi com um breve aceno, fui em direção ao caixa e descobri que café gourmet é caríssimo.
Passei o resto do dia aprendendo sobre café, quais os tipos, como preparar sem deixar aquele gosto de queimado. Ih, quando fui me deitar, já me sentia a maior especialista no assunto. E o meu paladar se tornou mais exigente, tanto é que, já na semana seguinte, não suportava o café do meu trabalho.
— Fabíola, tu é mesmo uma fresca!
— Desculpe aí, Soraia, não é todo mundo que nasce com bom gosto.
Soraia, a minha chefe, me olhou de cima abaixo. Por que fui falar aquilo? Ah, por que se lamentar depois que o leite foi derramado? Por sorte, ela sorriu. Na certa, melhor atriz do que eu. Ih, muito melhor!
Para apaziguar qualquer possível desavença, no dia seguinte, levei um pacote do meu precioso café gourmet para a Soraia.
— Não é que você estava mesmo certa, Fabíola?
— Não disse?
— Pois é, Fabíola, disse mesmo. Não é à toa que você é a minha cretina favorita.
Cretina favorita? Foi aquilo mesmo que ela disse? Foi aquilo mesmo que chegou sem qualquer pudor aos meus ouvidos? Sorri e as pazes pareceram seladas.
Emprego salvo, voltei a me concentrar no meu objetivo: roubar o Geraldo da Márcia. E o próximo passo se deu no sábado seguinte quando, por acaso provocado, esbarrei novamente com o meu alvo no corredor do café gourmet. Entre sorrisos, trocamos dicas sobre o preparo dessa bebida dos deuses africanos.
Durante a semana, tentava ao máximo manter a mente focada no serviço. Como é difícil deixar de pensar em algo que desejamos para não perder o nosso ganha-pão. Seja como for, resisti até o quinto encontro fortuitamente calculado no mesmo mercado ao sabor de café gourmet.
— Fabíola, há tempos quero te fazer um convite.
— Convite?
— É.
— Que convite é esse?
— Quero preparar uma xícara de café.
— Hum…
Antes que você imagine que sou do tipo fácil… Bem, a verdade é que o Geraldo me preparou não apenas uma xícara, mas um bule inteiro de café gourmet antes de nos entregarmos aos prazeres da carne durante meses. E aconteceu de uma maneira inesperada, pelo menos para mim.
— Fabíola, estou apaixonado.
— Mas e a sua noiva?
— Eu quero deixá-la. Eu te amo de verdade.
— Não. Não faça isso.
— Mas…
Como foi bom colocar a ponta do meu indicador nos lábios do Geraldo. Já vi isso em alguns filmes e sempre quis fazer o mesmo. Provoca um sentimento de poder. E não quero perder isso. Amo roubar o gosto gourmet daquela boca. E haja café para sustentar tanta disposição.
A Academia de Letras do Brasil, Seção Minas Gerais, Seccional Zona da Mata Mineira (ALB-MG/ZMM), com sede em Manhuaçu/MG, por intermédio de seu Presidente Fundador, Comendador Fabrício Souza Santos, torna público o Edital nº 003/2026, destinado ao ingresso de novos Membros Acadêmicos Correspondentes.
Esta é uma oportunidade de reconhecimento institucional para brasileiros que se destacam por suas contribuições à Literatura, Educação, Ciência, Pesquisa, Artes e Cultura, fortalecendo o intercâmbio intelectual e cultural entre diferentes regiões do Brasil e do exterior.
🌎 QUEM PODE SE CANDIDATAR?
Brasileiros residentes em outros estados da Federação, fora de Minas Gerais, ou no exterior, que possuam trajetória relevante e comprovada nas áreas:
📚 Literatura e produção intelectual
🎓 Educação e pesquisa acadêmica
🔬 Ciências e inovação
🎨 Artes visuais e cênicas
🎼 Música, dança e manifestações culturais
⚖️ Direito, humanidades e áreas afins
🏅 RECONHECIMENTO ACADÊMICO
Os candidatos aprovados poderão integrar o quadro de Membros Acadêmicos Correspondentes da ALB-MG/ZMM, mediante formalização institucional, recebendo diploma e medalha acadêmica, conforme as disposições do edital.
📝 COMO PARTICIPAR?
Consulte o Edital nº 003/2026.
Preencha o formulário oficial de candidatura.
Apresente seu currículo, histórico de atuação e documentos comprobatórios.
Aguarde a análise de mérito e a deliberação institucional.
📌 INFORMAÇÕES IMPORTANTES
✅ Edital de caráter permanente.
✅ Candidatura individual, sem necessidade de indicação ou apadrinhamento.
✅ Seleção mediante análise curricular, documental e de mérito.
✅ Taxa administrativa de R$ 150,00 para candidatos aprovados, referente ao diploma e à medalha acadêmica. Despesas de envio postal cobradas separadamente.
🌟 SUA TRAJETÓRIA MERECE SER RECONHECIDA!
Faça parte de uma instituição comprometida com a valorização do conhecimento, da produção literária, da excelência acadêmica e da diversidade cultural brasileira.
ALB-MG/ZMM — Valorizando trajetórias, reconhecendo talentos e construindo pontes culturais além das fronteiras!
Comendador Fabrício Souza Santos Presidente Fundador da ALB-MG/ZMM Manhuaçu — Minas Gerais — Brasil
📲 INSCRIÇÕES E INFORMAÇÕES: Consulte o Edital nº 003/2026 e acesse o formulário oficial de candidatura neste site.
Ella Dominici discorre sobre memória, consciência e a reconstrução da condição humana
Ella Dominicihttps://gemini.google.com/share/4e7d9c079aa3?social_preview=false&skid=74dd98b7-eff6-48a3-89bd-db7d1db17d4b
PREMISSA
“A verdadeira paz talvez não seja a ausência da guerra, mas a coragem de permanecer humano quando tudo parece conspirar contra a humanidade.”( Rute Ella Dominici)
A guerra costuma ser narrada pela história oficial através de mapas, tratados diplomáticos, estratégias militares e estatísticas. Conhecemos datas, números de vítimas e nomes de batalhas. Contudo, por trás de cada dado existe uma existência interrompida, uma memória fragmentada e uma consciência profundamente transformada pela violência.
Poucos acontecimentos revelam tão intensamente a fragilidade da condição humana quanto os conflitos armados. Eles não destroem apenas cidades, monumentos e fronteiras. Desorganizam a linguagem, silenciam afetos e alteram a forma como as gerações futuras compreendem a própria humanidade.
Este ensaio propõe deslocar o olhar da narrativa histórica para a experiência humana. A guerra deixa de ser observada apenas como um acontecimento coletivo para tornar-se experiência íntima, inscrita na memória de indivíduos, famílias e povos. É na primeira pessoa que a dor adquire rosto, voz e permanência.
A literatura ocupa, nesse contexto, um lugar singular. Enquanto a história registra acontecimentos, a literatura preserva aquilo que dificilmente pode ser quantificado: o medo, a ausência, a culpa, a esperança e a lenta reconstrução da dignidade humana. Ela transforma a memória em responsabilidade ética.
Ao refletir sobre Hiroshima, sobre as mulheres que sustentam a continuidade da vida e sobre a permanência das lembranças nas gerações seguintes, este texto não pretende oferecer respostas definitivas. Busca, antes, reconhecer que toda civilização depende da capacidade de recordar sem transformar a memória em instrumento de ódio.
Lembrar não significa permanecer aprisionado ao sofrimento, mas impedir que a violência seja naturalizada. Quando a memória permanece viva, ela se converte em consciência; quando a lucidez permanece desperta, torna-se possibilidade de paz.
I — A Guerra em Primeira Pessoa
“Toda guerra começa quando o outro deixa de ser reconhecido como semelhante.”
Existe uma diferença profunda entre estudar uma guerra e sobreviver a ela. A primeira atividade pertence ao domínio da análise histórica; a segunda modifica irreversivelmente a percepção da existência. Nenhuma estatística consegue traduzir o instante em que uma criança compreende o significado da perda, nem o silêncio que permanece após o desaparecimento daqueles que davam sentido ao cotidiano.
A guerra rompe a continuidade da vida ordinária. O tempo deixa de ser organizado por projetos e passa a ser medido pela sobrevivência. Cada dia representa uma conquista incerta, cada despedida pode tornar-se definitiva, cada gesto cotidiano adquire inesperada dimensão ética.
Nesse contexto, a primeira pessoa deixa de ser mero recurso narrativo para transformar-se em lugar de resistência. Dizer “eu” significa afirmar que existe uma consciência que não foi completamente reduzida à lógica da destruição. A identidade sobrevive mesmo quando tudo ao redor parece destinado ao desaparecimento.
A literatura testemunhal tornou-se um dos maiores patrimônios da memória contemporânea exatamente porque restitui nomes, rostos e emoções às vítimas. Ao narrar a experiência individual, revela aquilo que permanece invisível nas descrições gerais da história: a singularidade da dor humana.
A guerra produz também deslocamentos interiores. Sobreviver implica conviver com lembranças fragmentadas, culpas silenciosas e perguntas sem resposta. O trauma não termina quando cessam os combates; prolonga-se na memória, influenciando relações familiares, escolhas pessoais e a maneira como novas gerações compreendem o passado.
Recordar, portanto, não significa cultivar ressentimento. A memória transforma-se em exercício de responsabilidade. Ela impede que a violência seja reduzida a simples acontecimento histórico e recorda continuamente que cada conflito nasce, antes de tudo, da recusa em reconhecer plenamente a humanidade do outro.
Assim, toda narrativa em primeira pessoa torna-se também uma narrativa coletiva. Ao escutar uma única voz, reconhecemos milhares de outras que permaneceram silenciadas pela destruição.
II — A Mulher em Primeira Pessoa
“Onde a guerra interrompe a vida, muitas mulheres preservam a memória.”
As guerras foram frequentemente narradas pelos vencedores, pelos generais e pelos líderes políticos. Entretanto, existe uma outra história, menos visível e igualmente decisiva: aquela preservada pelas mulheres.
Enquanto o conflito reorganiza fronteiras e estruturas políticas, mulheres sustentam aquilo que permanece essencial à continuidade da existência: o cuidado, a transmissão da memória, a preservação da infância e a reconstrução cotidiana da esperança.
Elas experimentam perdas múltiplas. Perdem companheiros, filhos, lares, estabilidade e, muitas vezes, a própria identidade construída antes da violência. Ainda assim, assumem silenciosamente o trabalho de reorganizar a vida quando os combates terminam.
Não se trata de idealizar a figura feminina, mas de reconhecer uma dimensão histórica frequentemente negligenciada. A memória coletiva de inúmeros povos foi preservada por relatos orais, diários, fotografias, cartas e gestos cotidianos mantidos sobretudo pelas mulheres.
A maternidade, compreendida aqui em sentido amplo como capacidade de proteger e transmitir a vida, converte-se em resistência ética diante da destruição. Mesmo quando tudo parece perdido, permanece o compromisso de impedir que o esquecimento complete aquilo que a guerra iniciou.
A literatura registra inúmeras personagens femininas que atravessam conflitos sem perder completamente a capacidade de compaixão. Elas não representam ingenuidade, mas coragem moral.
Ao narrar a guerra em primeira pessoa feminina, a literatura amplia nossa compreensão da violência. Ela mostra que a reconstrução de uma sociedade começa muito antes da assinatura de tratados diplomáticos.
III — A Modernidade e a Guerra em Terceira Pessoa
“A técnica amplia o poder humano; somente a consciência pode limitar seu uso.”
A modernidade proporcionou extraordinários avanços científicos, tecnológicos e econômicos. Contudo, o mesmo conhecimento capaz de prolongar a vida também produziu instrumentos de destruição jamais imaginados pelas gerações anteriores.
Ao longo do século XX, a guerra deixou de depender exclusivamente da coragem individual dos combatentes para tornar-se resultado de sistemas burocráticos altamente organizados. A violência passou a ser administrada por estruturas impessoais.
Hannah Arendt observou que o mal pode apresentar-se não apenas como manifestação de crueldade consciente, mas também como resultado da incapacidade de pensar criticamente sobre os próprios atos.
Nesse cenário, a literatura recupera aquilo que a burocracia tende a apagar: a singularidade humana. Ao devolver nomes às vítimas e sentimentos às estatísticas, rompe a impessoalidade produzida pelas grandes máquinas administrativas da guerra.
A técnica não possui, em si mesma, orientação moral. Ela amplia possibilidades. Cabe à consciência humana decidir se o conhecimento será utilizado para preservar ou destruir a vida.
A verdadeira modernidade talvez não resida apenas na capacidade de criar tecnologias cada vez mais sofisticadas, mas na maturidade de utilizá-las em favor da dignidade humana.
IV — Cartografia da Memória
“A memória não pertence apenas ao passado; ela orienta a responsabilidade do futuro.”
A memória constitui um dos fundamentos da identidade humana. Não é apenas um arquivo de acontecimentos, mas um processo vivo pelo qual indivíduos e sociedades interpretam a própria existência. Após os grandes conflitos do século XX, recordar tornou-se também um imperativo ético.
As guerras não terminam quando cessam os disparos. Permanecem inscritas nos corpos, nas narrativas familiares e na cultura dos povos. O trauma atravessa gerações, moldando percepções, medos e formas de compreender o mundo.
Paul Ricoeur observa que recordar exige responsabilidade. A memória precisa preservar a verdade sem alimentar o ressentimento. Esquecer completamente favorece a repetição da violência; permanecer aprisionado ao passado impede a reconstrução da vida.
A literatura torna-se espaço privilegiado dessa elaboração. Ela transforma lembranças em linguagem, oferecendo à dor um lugar de permanência que não se reduz à repetição do sofrimento. Assim, a memória deixa de ser apenas recordação e converte-se em compromisso com o futuro.
Cartografia da Memória — Os grandes massacres do século XX
Primeira Guerra Mundial (1914–1918): cerca de 20 milhões de mortos. Deixou uma Europa devastada e inaugurou a guerra industrial em larga escala. �
HISTORY · 1
Genocídio Armênio (1915–1917): aproximadamente 1,5 milhão de vítimas, considerado um dos primeiros genocídios do século XX. �
thoughtco.com
Segunda Guerra Mundial (1939–1945): entre 70 e 85 milhões de mortos, incluindo o Holocausto, o maior conflito da história humana. �
HISTORY · 1
Holocausto (1933–1945): cerca de 6 milhões de judeus assassinados, além de milhões de outras vítimas perseguidas pelo regime nazista. �
HISTORY
Hiroshima e Nagasaki (1945): aproximadamente 200 mil mortos entre vítimas imediatas e posteriores à radiação, marcando o início da era nuclear. �
HISTORY
Guerra da Coreia (1950–1953): cerca de 3 milhões de mortos, consolidando a divisão da península coreana. �
PubMed Central (PMC)
Guerra do Vietnã (1955–1975): aproximadamente 2 a 3 milhões de mortos, deixando profundas marcas humanas, ambientais e políticas. �
PubMed Central (PMC) · 1
Genocídio Cambojano (1975–1979): cerca de 2 milhões de vítimas, consequência do regime do Khmer Vermelho. �
thoughtco.com
Guerras dos Bálcãs (1991–1999): aproximadamente 140 mil mortos, marcadas por limpeza étnica e pelo massacre de Srebrenica. �
PubMed Central (PMC)
Estima-se que mais de 100 milhões de pessoas tenham perdido a vida em guerras e conflitos do século XX, tornando-o o período mais violento da história contemporânea e um permanente chamado à responsabilidade ética e à preservação da memória. �
V — Hiroshima: Quando a Ciência Ultrapassou a Consciência
“O conhecimento alcança sua grandeza quando permanece inseparável da responsabilidade.”
Hiroshima permanece como um dos símbolos mais contundentes da capacidade humana de produzir destruição em escala inédita. Em poucos segundos, milhares de vidas foram interrompidas, e os efeitos físicos, psicológicos e ambientais prolongaram-se por décadas.
O episódio não representa apenas um marco militar. Ele inaugura uma reflexão permanente sobre os limites éticos do progresso científico. A inteligência técnica mostrou-se extraordinária; a consciência moral revelou-se insuficiente para impedir a devastação.
O Memorial da Paz de Hiroshima permanece como testemunho silencioso dessa responsabilidade histórica. Mais do que preservar ruínas, convida a humanidade a reconhecer que nenhum avanço científico pode ser separado de suas consequências humanas.
VI — Como a Flor de Hiroshima
“Hiroshima, mon amour”À Marguerite Duras
“À memória daqueles cuja ausência continua a ensinar a humanidade a florescer”
Uma bomba julgou estéril o solo da fertilidade. Apesar da devastação homicida, houve um impulso; na vila morta, célere, a vida.
A flor de Hiroshima floresce. Se apenas sobrevivesse, seria somente um símbolo biológico.
Mas florescer é um verbo da alma, metáfora da resiliência, a serenidade que ensaia novamente a vida.
A cinza acreditava possuir a última palavra. A flor respondeu em perfume: imagem singela da extraordinária continuidade.
O perfume não tem corpo nem ocupa espaço. Não se deixa aprisionar; expande-se, transcende. E do massacre, gesto agreste, a poesia se consagra.
Não reconstrói edifícios, nem desfaz explosões. Não devolve os mortos às suas imensidões.
A flor não explica a tragédia, mas transforma suas dimensões.
A bomba definia a terra como o último vazio. A vida, porém, recusa o verbo desistir.
A consciência, em floração, renasceu na natureza, porque florescer é escolha da alma, e quando a cinza imaginou ser a última palavra,
A flor de Hiroshima poetizou o perfume na forma mais delicada de negar a violência.
O amor permanece em plena liberdade, sem fronteiras nem espaços definidos.
Persiste quando a matéria desaparece e o silêncio dialoga com as memórias que não cabem na linguagem:
colecionam perfumes que devolvem à humanidade, não os seus mortos, mas o fôlego que a dor acreditava ter extinguido.
Porque a matéria do absurdo torna-se cinza: o obscuro
mas na alma o último verbo é florescer:
Hiroshima, mon amour.
Rute Ella Dominici
Epílogo — Eu, Sobrevivente
“Sobreviver é transformar a memória em responsabilidade.”
Não sobrevivi apenas às guerras inscritas na história. Sobrevivi às guerras silenciosas que atravessam consciências, fragmentam afetos e desafiam continuamente a condição humana.
Compreendi que a paz não se estabelece apenas pelo fim dos conflitos. Ela começa quando reconhecemos no outro a mesma dignidade que desejamos preservar em nós. Esse reconhecimento transforma a memória em compromisso ético e impede que a violência encontre no esquecimento um novo abrigo.
A literatura participa dessa reconstrução ao conservar aquilo que a destruição não consegue alcançar: a experiência humana. Enquanto houver quem escreva, leia e recorde, permanecerá viva a possibilidade de uma cultura fundada na responsabilidade, na compaixão e na esperança.
Talvez essa seja a mais profunda vocação da palavra: lembrar que, mesmo depois das maiores ruínas, a humanidade ainda pode escolher florescer.
Que este trabalho encontre leitores capazes de reconhecer que, mesmo diante da devastação da matéria , a literatura continua sendo uma forma de preservar a humanidade.
Desta vez ela não olha para as madeiras. Olha para a frente, com os lábios afiados ao silêncio do cálice, pronta para destrancar a boca e vomitar os nomes, os cheiros e a carne que os lençóis esconderam.
Confessará, primeiro, o homem que desvastou suas pernas ao meio e forjou o ser que ela é hoje.
Aquele que lhe arrancou a inocência e a empurrou para o primeiro quarto, e gemeu a favor da sua ruína com o cinismo de quem apluade a exclusão.
Confessará o vício. O cliente que a penetrou pelo estômago e pelo útero, com aquele pau inesquecível, um músculo feio dentro do corpo que a esmagava e a preenchia, fazendo-a esquecer o preço por cada hora de gemido.
Um vício de fricção de corpos, de suor indomável, a única memória onde o seu corpo não foi usado, mas incendiado por uma força que nenhum tempo consegue curar.
E, logo depois, confessará o nojo. O asco profundo que lhe sobe à garganta perante os paus dos ricos.
Homens que compram o mundo com o verbo, mas que na vergonha da cama revelam a miséria da sua anatomia.
Paus minúsculos, murchos de arrogância, paus tortos, gordos, e finos de pobreza de carne e de tesão à pílulas que tenta compensar com notas encardidas o vazio de uma masculinidade falhada.
Ela confessa a farsa dessa gente graúda que se socorre de estimulantes para parecer grande, enquanto a maioria, na sua nudez, não passa de um deserto de homens pequenos.
A missão dela começou. E nenhum segredo ficará a salvo.
