No MacDonald’s – Crônica de Jacky Yuen Man-leuk
Três fotografias, o sopro do vento de outono e o rastro eterno dos encontros que o tempo não permite repetir
Anteontem conversava com um ex-aluno sobre como ensinar os estudantes a escrever poesia. Pensar em uma maçã para praticar a escrita já é algo totalmente ultrapassado.
Sugeri que, em vez disso, começássemos deixando que eles tirassem algumas fotos. Mas como tirar boas fotos? Tirar de qualquer jeito não funciona. Que tal assim: no mesmo lugar, em momentos diferentes, tirar fotos nos instantes que despertarem mais sentimentos.
Por exemplo — naquele momento estávamos sentados dentro do McDonald’s. Para ser honesto, este McDonald’s dentro do conjunto habitacional não tem nada de diferente de qualquer outro McDonald’s no mundo.
O que quero dizer é que, seja na Quinta Avenida em Nova York ou no Oxford Circus em Londres, nenhum deles é diferente; em todos você sempre verá mães atarantadas puxando os filhos, com os braços cheios de mantimentos, entrando e saindo, passando da primeira foto para a segunda foto, e então desaparecendo na terceira foto — no final de tarde de um dia de outono do ano passado, quando saí do Cemitério do Père-Lachaise, o McDonald’s na esquina me atraiu. Enquanto eu mordia
aquele hambúrguer de sabor padrão que parecia feito de cera de abelha, uma mãe jogou o filho no assento na minha frente
e estacionou um carrinho de bebê ao lado.
Na segunda foto, o céu de Paris começava a escurecer; de um lado o cansaço, do outro a fome.
Enquanto eu bebia meu refrigerante, a criança me olhava com curiosidade.
Ah, não, olhava para o livro de presente do Happy Meal nas minhas mãos. Podia-se escolher entre o livro e o brinquedo;
mas os brinquedos são iguais no mundo inteiro, enquanto os livros… afinal, livros ilustrados em francês são raros em Hong Kong. Eu pretendia dar ao meu próprio filho, e também guardar para mim.
Na terceira foto, a luz do dia já se apagara totalmente, e ao empurrar a porta para sair, o vento frio da noite de outono soprava lá fora — o ex-aluno temia que, assim que os estudantes pegassem os celulares, só quisessem jogar videogame,
esquecendo-se completamente de observar o entorno e tirar as fotos.
Eu também tinha consciência disso, mas não há outro jeito. Se não estiverem dispostos a observar, sentir e pensar,
como falar de escrita? Lembrei-me daquela mãe enquanto comprava o lanche infantil, e de como o seu filho
estava concentrado no livro em minhas mãos, na minha batata frita e no meu refrigerante, ou talvez também tenha notado a mim, um asiático sentado na sua frente, também como a paisagem de uma fotografia.
Meu filho está lendo o livro dela; de vez em quando levanta a cabeça para olhar para mim e para o meu ex-aluno, que incrivelmente ainda estamos conversando sobre como ensinar a escrever poesia.
Meu filho ganhou recentemente uma câmera fotográfica em miniatura de presente; durante a viagem a Tóquio, tirou fotos por toda parte até lotar o cartão de memória.
E se os alunos não souberem descrever com palavras as fotos que tiraram? Sugeri que simplesmente jogassem para a IA escrever. Não tem problema, afinal é apenas um exercício: “Três Fotos”, um exercício para observar, um exercício para sentir aqueles instantes e a passagem do tempo.
Essa passagem do tempo e a eternidade — como o Cemitério do Père-Lachaise, como três anos atrás, à noite, no McDonald’s em frente ao Panteão de Paris, comendo e conversando com alunos sobre o futuro acadêmico, como hoje, três anos depois, em que cada um de nós já tomou seu próprio rumo.
Antes da terceira foto, ou daqui em diante, para nunca mais nos reencontrarmos.