Cuando las horas ceden
Adriana Rodríguez: ‘Cuando las horas ceden’
No imagino volver.
Mis pasos adheridos van
al fantasma de unas huellas
que no pretenden la herida,
que no pretenden su hogar.
No se hacen las cuentas.
Los días pasan ahora
como el río fluye en su cauce
y se sienten sus piedras bajo el llanto.
Septiembre llega con su esposa.
Los días, sabes, llegarán
y probablemente lleguen,
o probablemente se irán,
y quedará el sabor agridulce
de lo que deja con su paso.
Cuando un recuerdo
vuelve al calendario
y, a la vez, es tan solo
un espejismo lejano
que se pierde en el desierto
de una ciudad que se ha ido.
Lo más extraño
es que sigue habitada
por el dolor, por el silencio,
por esa punzada latiente,
recuerdo de cualquier cosa
que intentas olvidar.
Hoy ceden las horas.
Se instalan un momento
en la comisura de la tristeza,
se detienen a la puerta
y piden permiso para atravesar.
Ya han pasado.
Se siente su alivio,
pero también
el peso de su cuerpo pálido.
Hoy, para mí, es ese lunes
suspendido de una fecha lejana
que ahora se deja pasar,
sin importar la historia
que deja grabada.