Tsukuihama: Crônica por Jacky Man-leuk Yuen
Entre ondas de saudade e acordes de gaita: A poesia que resiste como boia no mar da existência
Quando saí da Estação de Tsukuihama, já estava 10 minutos atrasado. Foi realmente constrangedor, mas o atraso do trem superou em muito a imaginação, apesar de o painel ao longo do caminho mostrar que ele estava no horário. Para apresentar um pouco o lugar: Tsukuihama fica mais ao sul do que Yokosuka (横須賀) e mais longe de Tóquio. É uma pequena cidade costeira sem pontos turísticos, onde o sol escaldante e o cheiro salgado do mar preenchem cada centímetro possível; não há lugar no mundo que viva o verão de forma mais pura do que aqui. Quanto à Chegada dos Navios Negros (黒船来航), que desembarcaram na vizinha Kurihama (久里浜), deixemos isso para o professor de história contar diante de um lago de nenúfares.
Viajar de tão longe até aqui, se não for em busca de paisagens, é naturalmente para encontrar alguém — e essa pessoa é o poeta Yasuhiro Yotsumoto (四元康祐), que esperava pacientemente nas catracas da estação segurando uma bandeja de sashimi. Em novembro de 2025, durante o Festival Literário de Taiwan, levei o professor Yotsumoto para uma visita noturna debaixo de chuva ao Templo Xingtian (行天宮); num piscar de olhos, já se passou meio ano, e a vida de ambos passou por muitas mudanças. Em abril, ele concluiu suas tarefas de ensino em Tóquio e, após várias ponderações, decidiu mudar por completo a própria palavra “casa”. Há algumas histórias por trás dessa mudança, mas, se ele quiser que as pessoas saibam, certamente escreverá sobre isso; não darei spoilers. De qualquer forma, como definir “casa”? Livros, bebidas, sessenta anos de fotografias, e o que mais? Ao longo de alguns meses, a lista de escritores atraídos por ele para Tsukuihama tem sido atualizada continuamente, num fluxo incessante. Ele disse que o peixe deste sashimi foi pescado localmente; é delicioso, sem dúvida, mas como ele serve uma bandeja toda vez que recebe convidados, acabou comendo demais.
Já que viemos até aqui, e como as opções de presentes entre escritores não são muitas, o que fazemos em rodízio é reabastecer o estoque de livros e bebidas dele. Vindos dos Estados Unidos, da Coreia do Sul, de Hong Kong, daqui e dali, a poeta Lorraine Lo (盧真瑜), que viajou comigo, e eu concordamos que ele deveria pendurar um mapa-múndi na parede para que pudéssemos ir colando adesivos. Na estante dele havia uma coletânea de poemas de Kenji Miyazawa (宮沢賢治); contei-lhe, agradavelmente surpreso, que tenho exatamente a mesma edição, comprada há três anos num sebo em Jinbocho (神保町). O que adicionei à estante dele foi a antologia poética bilíngue chinês-inglês Boia / Buoy (《浮標》), das Noites Internacionais de Poesia de Hong Kong (香港國際詩歌之夜 / Hong Kong International Poetry Nights) do ano passado, acompanhada de um baralho de jogo educativo sobre biologia sintética chamado “Corrida de Plasmídeos” (“Plasmid Race”), no qual coloquei sangue, suor e lágrimas recentemente, além de chaveiros de bases de DNA desenhados por alunos. Produtos criativos de ciência combinados com antologia de poesia — como se diz em cantonês, “nove não combina com oito” (九唔搭八 — coisas totalmente desconexas). Tudo isso tem a ver com meu novo trabalho nos últimos meses; é como se, no mar turbulento da vida, eu finalmente tivesse agarrado alguma coisa, ou talvez não, mas ainda assim sentisse certa urgência em compartilhar. Não tem nada a ver com ostentação; é apenas como uma boia: Ei, olhe para mim, estou aqui.
Sobre a boia: no ano passado, quando o caminho da minha vida estava um pouco turvo e incerto, tive um impulso durante o evento das Noites Internacionais de Poesia de Hong Kong e escrevi um poema chamado “Boia”. Deveria ser um poema curto, certo? Mas, ao ler, parece bem longo. Mais tarde, tive a oportunidade de recitá-lo num sarau de poesia idealizado por Ann Hui (許鞍華). Morrie Yim (嚴瀚欽) também estava presente; cada um de nós apresentou algumas observações sobre a poesia contemporânea de Hong Kong. Ele apresentou como Chung Kwok-keung (鍾國強), Hung Ming-lung (孔銘隆) e Wong Shiu-kei (王兆基) escrevem sobre o tema do “poço”, enquanto eu analisei os poemas de Chow Hon-fai (周漢輝), Winson Tsang (曾詠聰) e outros. Após me ouvirem recitar “Boia”, alguns participantes comentaram que, a princípio, acharam que fosse apenas mais um poema de autodúvida e queixas a Deus, mas, ao me ouvirem fazer a leitura comentada ao mesmo tempo, perceberam que não parecia ser o caso. Não tive muito a acrescentar; tudo já estava escrito lá. Dizer que minha poesia é direta e linear não é exato, dizer que é obscura e sinuosa também não; só posso dizer que os poemas são escritos da maneira que devem crescer.
Como “casa” deveria ser definida? Recentemente, foi lançado um documentário chamado Quase Chegando em Casa (《快要到達家了》), que entrevista três escritoras de Hong Kong: Human Ip (葉曉文), Lee Wai-yi (李維怡) e Hon Lai-chu (韓麗珠), deixando-as narrar com calma suas experiências e imaginações sobre “casa”. A diretora é Jiang Wenjie (姜雯潔), e os produtores são justamente Ann Hui e Man Lim-chung (文念中). Tive a sorte de assistir em primeira mão numa sessão especial. Será que vai estrear oficialmente nos cinemas? Dizem que no futuro sim. Espero que todos vão assistir a este filme, especialmente aqueles que têm imaginação e afeto por Hong Kong. O filme não chega a ser um melodrama para arrancar lágrimas, mas vale a pena preparar uns lenços de papel antes de entrar na sala.
A família de Yasuhiro Yotsumoto está toda na Alemanha atualmente. Morando sozinho há alguns meses na casinha em Tsukuihama, ele é chamado em tom de brincadeira por mim e pela minha esposa de “O Velho e o Mar”. Todos os dias ele precisa nadar um pouco no mar da Baía de Kaneda (金田湾); sai de casa pela manhã, caminha por 30 segundos e, com um pluft, já está na água — como o salto do sapo no velho lago (古池や蛙飛び込む水の音 — alusão ao famoso haicai de Matsuo Bashō). Em relação ao Japão (日本), como ele poderia não ser o caso de “sair de casa jovem e retornar já velho” (少小離家老大回 — verso clássico de He Zhizhang)? Tendo vivido nos Estados Unidos e na Alemanha por décadas, ele só voltou há alguns anos por causa dos parentes idosos da família, mas acabou topando com a pandemia de COVID-19 — e, com as regiões de Kanto (関東) e Kyushu (九州) parecendo mundos à parte naquele período, eles pouco se viram.
No mar não há peixes gigantes lutando com ele, mas há águas-vivas, e os tentáculos das águas-vivas são venenosos. Depois de bebermos e comermos a valer — existe um tipo de fome chamado “o poeta acha que você está com fome” —, ele nos levou para ver o mar. Toquei “Sob um Céu Vasto” (《海闊天空》 — famosa canção da banda Beyond) na minha gaita trêmolo, uma das poucas músicas que cheguei a praticar. Na praia, havia duas águas-vivas estendidas na areia; provavelmente não estavam tomando sol de bom humor, então, com todo o cuidado, nós as devolvemos ao mar. A voz de Tom Chang (張雨生) ecoou na minha mente — afinal, cheguei a tocar essa música no fim? Se o mar pudesse levar embora a minha tristeza, assim como leva cada rio (如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流 — versos da canção O Mar / 《大海》)… É, esqueci — ou talvez haja outras coisas que são inesquecíveis. Bêbado eu não estava, mas naquela noite, em Yokohama (横浜), vomitei até não poder mais, enquanto minha filha me olhava com a testa franzida. O veneno e a salvação não se contradizem; às vezes, nós mesmos somos venenosos para os outros e, ao mesmo tempo, aguardamos ser salvos.
Lorraine Lo não precisa de motivos para ir a Tóquio; já eu, se for, preciso sempre arranjar uma desculpa. Minha persona básica é a de quem prefere ficar enfurnado em casa “cultivando cogumelos” (gíria para ficar isolado sem sair), mas, quando realmente viajo para longe, acabo não querendo mais voltar para casa. Desta vez também foi para ler poesia — ou melhor, foi para ir a Tóquio que organizamos um sarau de poesia. No sarau de Okubo (大久保), há três anos, estávamos eu, Winson Tsang, Ann Wu (Wu Sai-nga / 胡世雅), Lorraine Lo e Morrie Yim. Desta vez, Ann Wu não foi, e mudamos o tema de “Poesia de Hong Kong” para “Poesia de Duas Cidades”, recitando no mesmo palco com quatro poetas de Tóquio — o nome do evento foi ideia minha: TYO verses HKG, esperto, né? Como nós oito já éramos velhos e novos conhecidos, falando francamente, apenas embalamos um encontro de amigos como se fosse um evento oficial. Deixemos os detalhes para depois; o principal é que o sarau anterior foi organizado por Yasuhiro Yotsumoto, enquanto desta vez nossa amiga em comum Aleksandra Priimak assumiu o bastão da organização, e o professor Yotsumoto recuou para os bastidores para traduzir os poemas. Além disso, logo na manhã seguinte, bem cedo, ele precisava voar para (ou voar de volta para?) sua casa na Alemanha, então era inviável ir até tão longe, em Shibuya (渋谷), à noite.
Na véspera do sarau, Lorraine Lo e eu fizemos uma leitura prévia dos nossos próprios poemas na casa dele em Tsukuihama, e naturalmente conversamos sobre a diversão dessa tradução cruzada em três línguas: chinês, inglês e japonês. Pensando que o professor Yotsumoto traduziu meus poemas a partir das versões em inglês, desta vez decidi ler diretamente em inglês, eliminando assim a barreira linguística… Ah, espera aí: ele estudou Literatura Inglesa na universidade, e eu ia ler poesia de forma séria em inglês bem na frente dele! Isso é bem diferente de jogar conversa fora e fazer piadas; afinal de contas, dá uma certa pressão psicológica.
Mas aquele mar, aquele mar que nada possui e ainda assim tudo acolhe, permaneceu em silêncio o tempo todo. E ao longo desses anos, escrevemos tantos poemas, dissemos tantas palavras em púlpitos e palestras, que no fim das contas tudo isso talvez seja apenas como algumas boias, continuando a flutuar na superfície do mar do mundo humano — dedicadas aos passageiros da nossa vida, àqueles que amamos, odiamos e com quem nossos caminhos se cruzaram —: nós ainda estamos aqui, ei.
6 de agosto de 2026