Soam os sinos: a salsa clássica e a loucura
Mario Antonio Rosa: Carlos Canales, ou o apogeu da loucura como existência – achegamento e forma a Soam os Sinos
“A loucura, às vezes, não é outra coisa
senão a razão apresentada sob diferente forma.”
— Johann Wolfgang von Goethe
Não pode escrever-se de outra maneira: Michel Foucault, em um dos seus tantos livros, intitulado História da loucura na idade clássica, examina como as sociedades ocidentais construíram, definiram e confinaram o conceito da loucura ao longo da história. Longe de vê-la como uma simples doença natural ou biológica, Foucault a analisa como uma construção social e cultural ligada ao exercício do poder e aos limites da razão. O que pode ser a loucura? O que nos abraça à razão?
O filósofo francês é tácito, conclusivo, quando nos diz que a loucura não existe num vazio natural, mas que se define em contraposição à razão. Para que uma sociedade estabeleça o que é o pensamento “normal”, útil ou sensato, precisa criar uma margem escura: a desrazão. Planeta brilhante e habitável de muitas gerações, esta desrazão. Basta recordar Alonso Quijano, o bom, lá nos Campos de Castela, no rodeio do sol, o destempo, e o seu escudeiro Sancho, interpretando a lógica de uma vida natural, e escrevendo a sua versão da filosofia, o homem e o seu aguaceiro de circunstâncias. Depois, e cada um com a sua caligrafia pessoal desde Nietzsche, Descartes, Juan Ramón Jiménez, e o próprio Foucault, brindaram ao desvio delicioso da loucura o seu lugar justo nas letras e na composição humana.
Vamos agora às letras, e em franco termo, o teatro. O teatro projeta sempre as revoluções que o homem não pensou ou, melhor, decide detonar. Alguém disse — sem altifalante —, que as revoluções começam nos teatros, porque a proximidade à condição humana em todas as suas lagoas, marés e desertos é irrefutável. O dramaturgo tende a ser um suculento prestidigitador capaz de descobrir e desenmascarar, impor e desterrar, denunciar… e destronar a natureza humana sob qualquer intempérie, sem tempo ou circunstância. Nem viver, nem morrer, essa linguagem do drama contra a página em branco cai como qualquer estação do ano, com céu claro ou nuvens negras.
De modo que, quando um escritor aborda essa ainda incompreensível cartografia do ser, da mente e do tempo, o referente pode ser avassalador. Sempre se assoma uma lua mágica de sonho, triunfo, incerteza e amargura, e isso acontece em Suenan las campanas, homenagem à salsa clássica do dramaturgo e narrador porto-riquenho Carlos Canales. Por onde começamos dentro da essência deste monólogo? Onde podem estar os seus pontos cardinais?
A história desenrola-se num asilo de idosos e é protagonizada por um ancião em cadeira de rodas que oscila constantemente entre a lucidez e os estragos da demência ou do declínio cognitivo. Através das suas chamadas desesperadas a “Mai” — María del Rosario, a grande — e da recriação de uma estação de rádio (WVOZ Radio Voz, Carolina, Porto Rico), emissora que continua a caminhar connosco sob a constante de Luis Raúl Striker e Manolín Martínez, a personagem revive a música da sua juventude, os seus delírios de grandeza, a sua religiosidade sincera e a dor do seu isolamento. Salsa gorda, com aspirações cósmicas, rebelde e animada.
Este monólogo dramático na primeira pessoa (“Ele”), onde o protagonista é tanto a voz que enuncia como o sujeito do seu próprio fluxo de consciência. A narrativa fragmenta-se através de “transições” e em repetições que refletem o funcionamento de uma mente fragmentada pela velhice e pelo esquecimento. Brinda a visão de uma “loucura de todos”, o desdobramento da personagem em figuras messiânicas ou proféticas face à sua realidade vulnerável numa cadeira de rodas. A rádio é um fio condutor e nela a música é o seu salvador incondicional. Aí o tempo detém-se, não há ponto de origem, pois dentro da loucura ou do desdobramento, uma juventude avança suave e sedutora, derrotando com a sua desrazão a ferida contumaz que o tempo pode oferecer. A memória serve de périplo e de paisagem, satura a essência da personagem e o espectador arrasta-se, pensando talvez que poderia ser o próximo número da existência.
O ambiente de vida do protagonista reduz-se às paredes frias de um asilo, o que contrasta intensamente com a nostalgia vibrante pelo seu natal Carolina (Porto Rico), os seus bairros, a rua, a religiosidade popular e as festas onde soava a salsa clássica, aquele bailado ondulante e vigoroso onde, enquanto dás a volta ao teu par de dança, trauteias a canção com sabor e ritmo; coito de cor e encanto… vida revelada.
Há outros protagonistas. A salsa clássica não funciona meramente como um fundo musical, mas como a âncora vital e o arquivo da memória da personagem. Temas como El día de su suerte de Héctor Lavoe, Amor y control ou Maestra vida de Rubén Blades expressam as dores, as aprendizagens e as verdades da sua própria existência. Através da música, o protagonista recupera a dignidade, o orgulho da sua terra e os sentimentos que o asilo e o tempo lhe arrebataram. É a prova de que, embora a sua mente fraqueje, o seu espírito continua a dançar e a cantar “à sua maneira”. Acaso o nosso tempo foi construído com as nossas próprias paredes prontas para o confinamento? A nostalgia açoita-nos e dissimulamo-lo? Temos, além da asfixia, alguma sombra? As reflexões cercam o espectador, que começa a ver a sua rodagem no respiro… e pensa.
O existencial é abordado a partir da vulnerabilidade da condição humana perante a passagem do tempo. A obra reflete sobre como o ser humano se agarra a ilusões, a delírios de grandeza ou à fé para suportar a solidão e a incompreensão do seu meio. As referências à morte, ao destino e aos ciclos da vida confrontam o espectador com a fragilidade da vida, defendendo que, no final, todos transitamos por um caminho de perdas onde a única coisa que verdadeiramente permanece são os sentimentos genuínos e a memória do que fomos. Mas o discursivo é o reflexo da loucura que, afinal de contas, é a destra mensageira de uma verdade contundente e amarga, uma pausa talvez para a nossa própria salvação, um canal onde se navega a forças e nos atinge com o nosso desfecho, definidos unicamente como seres vivos… tudo chegará… passará… e continuará…
Então já começamos a ver a desrazão como o protagonista marginalizado desta história. O apogeu de uma libertação, o extinguir-se, suceder-se, recriar-se. Este é o ponto de máxima tensão dramática, onde o protagonista colapsa perante a perda absoluta da sua identidade, suplicando a presença de “Mai” antes de deixar cair definidamente a cabeça e os braços.
É morte, fadiga ou trânsito? Essa loucura que regressa do seu ostracismo e toma posse do corpo, da linguagem, dos sentidos. O homem sensato define-se a si mesmo, marginalizando aquilo que teme ou que não compreende do seu próprio interior. Na loucura e na desrazão — já irremediáveis por sentença —, brota o interior que o solo da lógica e da continuidade decide ab-rogar. Tudo terminou, dentro da gravidade do universo.
Carlos Canales chama-nos de novo ao redil do ser e dos seus elementos de fundição. Pode ter várias figuras, formas, próximas e distantes; um bairro, as ruas, a rádio, aquela rapariga bonita escondeu-se nos sonhos dos rapazes do bairro, a homilia na paróquia, a tarde soberba nos jogos e andanças, a rua perdida que termina nas estrelas, mas em todos esses elementos repetidos e circundantes gravita algo de nós na memória e na consciência, no partir de uma energia imbatível que nos posiciona, nos flui, e também nos abandona, evidentemente, com a desrazão incluída. Digamos que a estada na terra é uma marcha, de respiro e de cadência, e que chega sempre o momento de invocar os deuses esquecidos, adormecidos, ou à espera do número do substituto.
Carlos Canales disse-no, na realidade que nos define:
“E a Mai? E a Mai? E a Mai? E a Mai? Onde estás, Mai? Mai, porque é que não chegas?!Mai, onde estou? … Mai, quem sou eu? Mai, sabes quem sou eu? Mai, qual é o meu nome? […] Se alguém me sonha, que acorde! Se alguém me esquece, que se lembre de mim! […] Maiiiiiiiiiiii!”
(Suenan las campanas)