Rita OdehImagem gerada pelo ChatGPT – https://chatgpt.com/c/69dfaacf-a5cc-83e9-ad61-88bdaa91a20c
1. Quando juraste tornar-te a minha voz e o meu eco, Por que é que andorinhas voaram do meu peito e o horizonte se expandiu?! 2. Uma mulher basta? = Tu és todas as mulheres numa só, por isso bastas. 3. O amor é como a vida, como a morte; só acontece uma vez. 4. Timing Amoroso Que horas são agora? São nove e… amo-te. 5. Espantoso! A seta que atravessou o meu coração não o fez sangrar; antes, encheu-o de amor! 6. Terás chegado no momento em que os meus olhos se pintaram de kohl à tua vista, Ou estavas lá antes mesmo de o sonho nascer?! 7. Tudo começa como uma semente e depois cresce, exceto o nosso sonho. Chegou com o tamanho do Sol. 8. Somos iguais: como se fôssemos duas metades do mesmo pão. 9. Vou arrancar-te do teu inferno para o meu paraíso, onde não há ninguém além de: eu, tu e uma profecia. 10. Abraça-me, como um poeta abraça o verso final contra o seu peito. 11. Eles viram-me como uma mulher bonita e passaram. Tu viste-me como vinho e… embriagaste-te. 13. Assim como a primavera chega e percebemos que todas as estações eram apenas um prelúdio para a sua vinda, o homem do sonho chegou, e percebi que tudo o que vivi na vida era apenas um prelúdio para ele. 14. Maquilho os meus olhos com kohl para que as outras mulheres te possam ver neles em todo o teu esplendor, e me invejem por ti. 15. Por princípio, detesto a posse. Mas quando me chamas: “Minha Rita”, oh, como eu adoro! 16. As nossas almas não se uniram por acaso. Isto é uma questão vinda do meu Senhor. 17. Eras como a última peça do puzzle; quando te encontrei, tornei-me completa. 18. O mais estranho neste amor é que pediste a minha mão a Deus, e os anjos foram testemunhas deste pacto! 19. Chamam por ti e eu viro-me. Não serás tu… o meu próprio eu?! 20. A diferença entre o meu amado e todos os outros homens é como a diferença entre um ser humano comum e um profeta.
Bianca Agnelli: ‘A voz de Hind Rajab: O cinema como testemunho’
La voce di Hind Rajab: Il cinema come testimonianza
Card do texto ‘A Voz de Hind Rajab: O Cinema como Testemunho’
Não sei vocês, mas eu adoro ir ao cinema completamente despreparada.
Zero trailers, zero críticas, zero “você precisa ver, é maravilhoso”.
Quero que o filme me surpreenda, me sacuda, me faça duvidar das minhas próprias emoções. Quero aquele instante em que você se senta, as luzes se apagam, e pensa: “Ok, me leve pra onde quiser.”
Às vezes encontro diretores cinematograficos desconhecidos, rostos que nunca vi, nomes que eu facilmente confundiria com senhas de Wi-Fi, e ainda assim – lá está – aquele pequeno arrepio de curiosidade.
Porque conhecer algo novo, pra mim, é como descobrir um cômodo secreto dentro de uma casa que você acreditava conhecer de cor.
Claro, reencontrar é bonito. Mas se perder… se perder em um filme completamente estranho é algo muito maior. É um ato de confiança.
E o cinema, assim como a vida, é um ato de confiança cheio de contradições: alegria, dor, caos e aquele fio finíssimo que os mantém unidos.
Foi com essa consciência que, no dia 28 de setembro, fui ao cinema. Poucas horas antes de entrar na sala, eu já tinha chorado.
Porque o que eu estava prestes a ver era um filme que eu não conhecia, mas que não podia ignorar – e do qual sabia, em linhas gerais, a história.
Porque Hind Rajab nunca foi apenas uma personagem: ela era uma pessoa, uma menina de cinco anos, nascida no lugar e no momento errados deste planeta.
Há algo de desarmante em pensar que o destino é um fato geográfico.
Alguns nascem em bairros com mais cafeterias do que hospitais; outros, em lugares onde tanques atiram nos vidros dos carros.
E nós, sentados em nossas confortáveis poltronas vermelhas, tentamos entender como tudo isso pode existir no mesmo mundo.
A voz de Hind Rajab (The Voice of Hind Rajab) é dirigido por Kaouther Ben Hania [https://m.imdb.com/it/name/nm4141599/], a cineasta tunisiana já indicada ao Oscar por “O Homem que Vendeu sua Pele”.
Sua direção é delicada e cirúrgica ao mesmo tempo – como se ela soubesse que narrar a realidade é um ato de equilíbrio entre dor e dignidade.
O filme refaz as últimas horas de Hind, uma menina palestina presa em um carro depois que sua família foi atingida durante os bombardeios em Gaza, em 29 de janeiro de 2024.
Os operadores do Crescente Vermelho Palestino conseguiram entrar em contato com ela: a ligação durou horas.
Ouvimos Hind falar, chorar, pedir ajuda, rezar.
Ben Hania decidiu não recriar essa voz, mas usar o áudio autêntico da gravação da chamada.
Os atores – entre eles Saja Kilani, Clara Khoury, Motaz Malhees e Amer Hlehel – não tinham ouvido o áudio completo antes das filmagens: escutavam em fones de ouvido, durante as cenas, deixando que o real se infiltrasse em suas expressões.
É uma escolha que transforma a recitação em algo quase mediúnico: eles não estão interpretando, estão escutando.
E nós, por reflexo, escutamos com eles.
Não vemos a morte, mas a sentimos respirar entre as pausas.
Na Mostra de Cinema de Veneza, a exibição foi seguida por vinte e quatro minutos de aplausos.
Vinte e quatro. Minutos.
É uma eternidade, mesmo para Veneza.
Mas ninguém conseguia se levantar: parecia que todos precisavam permanecer ali, imóveis, compartilhando o mesmo nó na garganta.
Como se aplaudir fosse a única maneira de dizer: não estamos surdos, Hind, nós te ouvimos.
O filme conquistou o Grande Prêmio do Júri e já está indicado como Melhor Filme Internacional no Oscar 2026.
Por trás da produção estão nomes como Brad Pitt, Rooney Mara, Alfonso Cuarón, Joaquin Phoenix e Jonathan Glazer – nomes que, de certo modo, decidiram emprestar sua voz àqueles que já não têm uma.
Hind Rajab está morta.
Em Gaza, hoje, centenas demilharesde crianças estão sofrendo, morrendo, enquanto o mundo desvia o olhar.
A voz delas grita dentro das nossas consciências, e o silêncio já não é aceitável.
O cinema nos mostrou uma realidade cruel – e ignorar esse sofrimento é cumplicidade.
Se permanecermos parados, se escolhermos não ouvir, somos parte da tragédia.
E todos os dias, a cada escolha, o mundo nos lembra: a humanidade não é um luxo: é uma responsabilidade.
Bianca Agnelli
La voce di Hind Rajab: Il cinema come testimonianza
Non so voi, ma io adoro andare al cinema completamente impreparata.
Zero trailer, zero recensioni, zero “devi assolutamente vederlo, è stupendo”.
Voglio che il film mi sorprenda, mi scuota, mi faccia dubitare delle mie stesse emozioni. Voglio quel momento in cui ti siedi, le luci si spengono, e pensi: “Ok, portami dove vuoi.”
A volte incontro registi sconosciuti, volti mai visti, nomi che potrei facilmente scambiare per password Wi-Fi, eppure – eccolo lì – quel piccolo brivido di curiosità.
Perché conoscere qualcosa di nuovo, per me, è come scoprire una stanza segreta dentro una casa che credevi di conoscere a memoria.
Certo, ritrovarsi è bello. Ma perdersi… perdersi in una pellicola completamente estranea è qualcosa di più grande. È un atto di fiducia.
E il cinema, come la vita, è un atto di fiducia pieno di contraddizioni: gioia, dolore, caos, e quel filo sottilissimo che li tiene insieme.
È con questa consapevolezza che il 28 settembre mi sono recata al cinema. Qualche ora prima di entrare in sala, avevo già pianto. Perché quello che sono andata a vedere era un film che non conoscevo, ma che non potevo ignorare, e di cui a grandi linee sapevo la trama.
Perché Hind Rajab non è mai stata solo un personaggio: era una persona, una bambina di cinque anni, nata nel momento sbagliato, nel luogo sbagliato del pianeta Terra.
C’è qualcosa di disarmante nel pensare a quanto il destino sia un fatto geografico.
Alcuni nascono in un quartiere con più caffetterie che ospedali, altri in un posto dove i carri armati sparano ai finestrini.
E noi, seduti sulle nostre comode poltrone rosse, proviamo a capire come tutto questo possa esistere nello stesso mondo.
La voce di Hind Rajab (The Voice of Hind Rajab) è diretto da Kaouther Ben Hania, la regista tunisina già candidata all’Oscar per L’uomo che vendette la sua pelle.
La sua mano è delicata e chirurgica allo stesso tempo – come se sapesse che raccontare la realtà è un atto di equilibrio tra dolore e dignità.
Il film ripercorre le ultime ore di Hind, una bambina palestinese intrappolata in un’auto dopo che la sua famiglia è stata colpita durante i bombardamenti a Gaza, il 29 gennaio 2024.
Gli operatori della Mezzaluna Rossa Palestinese riescono a mettersi in contatto con lei: la chiamata dura ore.
Sentiamo Hind parlare, piangere, chiedere aiuto, pregare.
Ben Hania ha deciso di non ricreare quella voce, ma di usare l’audio autentico della registrazione della telefonata.
Gli attori – tra cui Saja Kilani, Clara Khoury, Motaz Malhees e Amer Hlehel – non avevano ascoltato l’audio completo prima delle riprese: lo sentivano in cuffia, durante le scene, lasciando che il reale si infiltrasse nelle loro espressioni.
È una scelta che trasforma la recitazione in qualcosa di quasi medianico: non stanno interpretando, stanno ascoltando.
E noi, di riflesso, ascoltiamo con loro.
Non vediamo la morte, ma la sentiamo respirare tra le pause.
Alla Mostra del Cinema di Venezia, la proiezione è stata seguita da ventiquattro minuti di applausi.
Ventiquattro. Minuti.
È un’eternità, anche per Venezia.
Ma nessuno riusciva ad alzarsi: sembrava che avessero tutti bisogno di restare lì, fermi, a condividere lo stesso nodo alla gola.
Come se applaudire fosse l’unico modo per dire non siamo sordi, Hind, ti abbiamo sentita.
Il film ha conquistato il Gran Premio della Giuria, ed è già candidato come miglior film internazionaleagli Oscar 2026.
Dietro la produzione ci sono nomi come Brad Pitt, Rooney Mara, Alfonso Cuarón, Joaquin Phoenix e Jonathan Glazer – nomi che, in un certo senso, hanno deciso di prestare la loro voce a chi non ne ha più una.
Hind Rajab è morta.
A Gaza, oggi, centinaia di migliaia di bambini stanno soffrendo, morendo, mentre il mondo guarda altrove.
La loro voce urla dentro le nostre coscienze, e il silenzio non è più accettabile. Il cinema ci ha mostrato una realtà crudele e ignorare questa sofferenza è complicità.
Se restiamo fermi, se scegliamo di non sentire, siamo parte della tragedia.
E ogni giorno, ogni scelta, ci ricorda che l’umanità non è un lusso: è una responsabilità.
Como eu sei que é uma cotovia que me canta à janela nas manhãs de sentinela… graças à beleza de seu canto proverbial, a cotovia…
O pássaro pontual me habita a vida em relógio de mestre pulsa ponteiros em usual batida não há dúvida na lembrança nem há breu na aliança paternal
A cotovia que me ensinou a piar…quando minha voz pareceria de uma corujinha…e a voar com asas curtas de uma pequenina fêmea passarinha
A cotovia me mostrou a água boa, beber do lago limpo não das poças pescando levemente ou apreendendo as minhocas nutrindo as carências
A mestre pássaro passou a voar-me a lado a lado em poético voo palavrear de ensinamentos em meus lamentos ensinou driblar os ventos
saramos juntos juvenis e mais maduras…dores trocamos penas primaveras, vis invernos se ela voou em tempo certo, nada importa…
meu pai é isto cotovia que avoou, passarinho que me volta bica, canta, assobia, fala o nome e me vicia na interminável alegria de lembrar sua poesia que na minha se esguia e intensamente me cria. Me criou assim me criará sem fim… Papai
O elo em aves ultrapassa véu de tempos nas colinas se aguarda a breve volta não da ave de um tempo onde os elos mais sublimes serão mais altos que todos os caminhos
Carla PimentaFoto por Carla Pimenta no regresso a sua casa
Já pouco sei de ti… de nós já só restam fragmentos… Rasguei a tua imagem… apaguei a tua voz… Lavei os vestígios de ti na minha alma… Arrefeci o teu toque… amarguei o teu sabor…
Já pouco sei de ti… Do nada que me deste guardei tudo… Das promessas feitas Restam dúvidas E das certezas vazias Ficou o incumprimento
Já pouco sei de ti… No tumulto diário de uma rotina sem cor Perdem-se as horas, anulam-se os minutos Esquecem-se os segundos
De ti já pouca sobra… Uma imagem amarelecida pelo mofo De uma memória vazia
De ti já nada sei…
Carla Pimenta (26-4-2020)
Todos os Direitos de Autor reservados nos termos da Lei 50/2004 de 24 de Agosto e 2ª versão (a mais recente) Lei nº 49/2015 de 05/06
