Ochanomizu (御茶ノ水)

Jacky Yuen Man-leuk: ‘Ochanomizu (御茶ノ水)’ | Uma caminhada lírica por Tóquio entre o espírito artesão da poesia asiática, o realismo mágico dos animes e as cicatrizes da história

Quando leio a prosa escrita pelos meus amigos, sempre sinto uma vontade repentina de escrever algo também — especialmente quando o autor toca na interação com os poetas de Tóquio, uma experiência da qual também fiz parte. Refiro-me ao novo livro de Winson Tsang (曾詠聰), Ukima-Funado (《浮間舟渡》).

Ele já documentou a leitura de poesia em Okubo, Tóquio, durante o verão de 2023 em seu livro, mas tenho alguns detalhes a acrescentar. Uma leitura de poesia, naturalmente, não poderia acontecer por mero acaso. Entrei em contato primeiro com Yotsumoto Yasuhiro (四元康祐), dizendo-lhe que esta era a minha primeira vez visitando o Japão e que esperava que pudéssemos nos encontrar. Sabendo que, ao meu lado, outros quatro poetas — Morrie Yim (嚴瀚欽), Ann Wu (胡世雅), Lorraine Lo (盧真瑜) e Winson Tsang — estavam nesta viagem, ele expressou o desejo de organizar uma sessão de leitura de poesia de Hong Kong. Ele nos pediu para enviar nossos poemas para que ele e Okamoto Kei (岡本啓) pudessem colaborar na tradução deles para o japonês. Por várias noites através dos cabos de fibra óptica, deliberamos sobre cada palavra. O diálogo mais frequente era: “O que este termo significa em chinês? A tradução em inglês não está muito clara para mim.”

Esta não foi a primeira vez que presenciei o quão sério ele era em relação à poesia. Eu realmente queria que meus alunos vissem esse espírito artesão — nem que fosse para expandir seus horizontes. De qualquer forma, preparativos meticulosos foram feitos antes da partida; tudo o que restava era dar ao Sr. Yotsumoto nosso endereço assim que chegássemos. Ele disse que nos levaria para jantar antes da leitura.

Na noite anterior, nosso grupo tinha acabado de jantar em um izakaya em Umeda com Angus Lee (李日康), que viaja frequentemente entre Hong Kong e o Japão. Em seguida, pegamos o último trem-bala Shinkansen da estação Shin-Osaka às 21h20 para chegar à lendária Tóquio. Essa foi a primeira vez na minha vida andando de Shinkansen. Hilarantemente, anos atrás, durante minha primeira viagem no trem de alta velocidade de Taiwan, de Chiayi para Taipé, eu também estava arrastando minha bagagem, correndo como se minha vida dependesse disso. Embora realizar meu desejo me deixasse entusiasmado, eu me perguntava se meu destino astrológico era de alguma forma incompatível com esse tipo de trem.

Nas primeiras horas da manhã, levando minha família de Shinagawa através da Linha Yamanote até nossa hospedagem, elas ficaram maravilhadas com a facilidade com que eu navegava pelas rotas como um morador local — um feito que devo à minha antiga obsessão por dramas japoneses e animes. Enquanto isso, meus amigos escritores no mesmo trem foram até a Estação de Tóquio; embora ambos estivessem na Linha Yamanote, eles tiveram que viajar meia volta a mais.

Tanto faz. Depois disso, saí para caminhar com os amigos que haviam chegado. Conversamos até que as portas da represa se abriram e as lágrimas brotaram. Afinal, alguma amargura esteve acumulada por anos; chorar assim foi libertador. No dia seguinte, incapazes de acordar cedo, esperamos em nossa pousada pela sessão de leitura da noite. O Sr. Yotsumoto chegou cedo e nos ligou ao chegar. Pensei que nos encontraríamos em algum local específico, mas abrir a porta trouxe uma surpresa maravilhosa.

Winson Tsang intitulou seu artigo “Ukima-Funado”. Ele escolheu um nome de estação tão poético, deixando-me um pouco invejoso. Qual nome de estação eu poderia pegar emprestado para fazer eco ao dele sem parecer uma imitação barata? Eu já tinha um alvo em mente.

Você assistiu a Suzume (《すずめの戸締まり》)? Sou um grande fã de Makoto Shinkai (新海誠); sua trilogia sobre desastres é profundamente emocionante, embora meus favoritos continuem sendo Voices of a Distant Star (《ほしのこえ》) e 5 Centimeters per Second (《秒速5センチメートル》). Em Suzume, Iwato Suzume (岩戸 鈴芽) embarca em uma jornada para salvar o mundo, fechando uma a uma as portas que trazem desastres. Ao chegar a Tóquio, um clímax brilhante se desenrola em Ochanomizu (御茶ノ水). Tendo comprado um passe de metrô de 3 dias, levei minha esposa e filha a Ochanomizu para uma peregrinação naquela noite — embora “peregrinação” fosse apenas eu ficando extremamente empolgado enquanto elas simplesmente se sentiam exaustas. De pé sobre a famosa Ponte Hijiri (聖橋), a vista era deslumbrante. O luar estava impecável, com trens cruzando para dentro e para fora da estação, levando os passageiros noturnos aos seus respectivos destinos. Não havia monstros vermes gigantescos, nem apocalipse.

A respeito de desastres, Yotsumoto Yasuhiro mencionou uma vez um garçom que viu durante sua infância em Hiroshima que praticamente não tinha dedos. Aquela nuvem de cogumelo há muito se tornou um símbolo universal de catástrofe, mas em seu coração, provavelmente empalidece em comparação com a visão daquela palma deformada. Mais tarde, escrevi um longo poema intitulado “Kiboukyou (The Forgotten Homeland)” (〈帰忘郷〉), partindo do Grande Terremoto no Leste do Japão de 2011 e tocando em várias pessoas e assuntos caros ao meu coração, incluindo os poetas que conheci em diferentes cantos do globo — mas essa é uma história para outro momento.

Conheci Yotsumoto Yasuhiro pela primeira vez durante as “Noites Internacionais de Poesia em Hong Kong” de 2019, quando ele foi convidado a Hong Kong por Bei Dao (北島) e Chris Song (宋子江). Naquela época, transitar pelas ruas da cidade era particularmente difícil, mas o evento foi realizado na colina de Mei Foo, que permaneceu relativamente não afetada. Lembro-me de que ele passou por um momento em que esteve quase perdido na noite em Tsim Sha Tsui, e ainda assim aproveitou bastante. Em 2020, a pandemia aprisionou todos os vivos — apenas os mortos foram libertados. No tédio absoluto de tudo aquilo, Yotsumoto entrou em contato para colaborarmos em um renka (連歌, verso encadeado).

No renka, cada pessoa escreve uma estrofe de poesia em uma corrente interconectada que deve tanto ecoar o que veio antes quanto abrir novos caminhos. Às vezes é difícil aceitar perder para a outra pessoa em termos de imagens ou estrutura frasal, mas agir sem cautela estragaria o poema. Como jogar badminton, é um ir e vir constante; saber quando dar uma cortada e quando apenas tocar a peteca suavemente exige um equilíbrio delicado e concessões fascinantes.

Ele escrevia em japonês e traduzia imediatamente para o inglês. Eu respondia com poesia chinesa, também traduzindo para o inglês para ele. Yotsumoto era um aluno exemplar que estudou Literatura Inglesa na Universidade Sophia. Enfrentando suas cortadas dignas de livro didático vezes sem conta, minha pressão vinha metade da escrita da poesia e metade da sua tradução. No entanto, não era um confronto; era mais como construir conjuntamente uma suíte completa de poemas.

No auge de uma pandemia em que ninguém sabia onde ficava o fim, a poesia não era uma barreira, mas uma Torre de Babel que reconstruímos usando três idiomas. Yotsumoto me pediu para dar um título a este poema, e eu soube instantaneamente que apenas um nome seria adequado — anos atrás, no Museu Britânico, eu tinha visto a Pedra de Roseta. Inscrita com três escritas — hieróglifos do Egito Antigo, demótico e grego antigo —, sua descoberta permitiu que a escrita hieroglífica, perdida por mil anos, fosse finalmente decifrada.

“Rosetta”. Eu não entendia japonês e ele não entendia chinês, mas, ao traduzirmos nossos próprios versos poéticos para o inglês, permitimos que o poema se vinculasse estrofe por estrofe através dos fusos horários. Mais tarde, foi publicado em diferentes idiomas no Japão e em Hong Kong, permanecendo como um testemunho poético da resistência à pandemia. No final de 2022, convidei Yotsumoto para ministrar um curso introdutório de poesia japonesa para meus alunos. Graças à tecnologia da internet avançando a passos largos devido à pandemia, ele viu um auditório cheio de professores e alunos através da tela. Nós, é claro, também podíamos vê-lo. Alguns alunos até conversaram com ele diretamente em japonês — uma experiência totalmente nova para ambos os lados, tanto na forma quanto no conteúdo.

Então, quando abrimos a porta e vimos Yotsumoto, embora não fizesse um tempo excessivamente longo, reencontrar-se em Tóquio após a pandemia parecia uma vida inteira de distância. Durante o jantar, continuamos nos preparando para a leitura de poesia antes de caminharmos até o bar “Hikari no Uma” (Light Horse). Lá, um aluno meu chegou sozinho para se juntar a nós; ele estuda filosofia e escreve poesia, sendo uma verdadeira raridade em uma escola secundária tradicional em Hong Kong.

O luar sobre Okubo estava lindo, caindo sobre os telhados baixos. Ao lado da estrada erguiam-se trilhos de trem elevados, altos como muralhas da cidade; caminhamos sob eles, com bicicletas ocasionalmente passando tinindo. O “Hikari no Uma” ficava em um lugar assim, aninhado dentro de um dos edifícios, descendo uma escada estreita até o subsolo. Não havia pessoas comuns ali; todos os presentes eram escritores ou acadêmicos que vieram pela poesia de Hong Kong. Senti-me imensamente afortunado por ter colegas poetas ao meu lado para reforçar minha confiança — caso contrário, minha síndrome do impostor provavelmente teria acabado comigo.

Compartilhamos poesia e compartilhamos desastres. O “Rosetta”, escrito em parceria por mim e Yotsumoto, ao lado dos poemas recitados pelos poetas de Hong Kong, era todo sobre várias experiências pessoais ou coletivas de desastre. Um poeta japonês recitou um poema sobre a Ucrânia com uma voz rugida e um toque teatral, assustando uma criança japonesa por perto. Meus próprios filhos não reagiram muito — tudo parecia muito novo para eles, e assim por diante.

Suzume é um filme de estrada apocalíptico. Os lugares que Suzume visita correspondem precisamente aos locais de vários grandes terremotos. A batalha em Ochanomizu ecoa o Grande Terremoto de Kanto de 1923, que tirou mais de 100.000 vidas. A Ponte Hijiri foi uma das pontes de reconstrução construídas após o Grande Terremoto de Kanto, concluída em 1927. Foi chamada de Ponte Hijiri (Ponte dos Santos) porque suas duas extremidades apontam para a confuciana Yushima Seido e para a Ortodoxa Catedral da Santa Ressurreição (Nikolai-do), respectivamente.

Parece que a escolha de Makoto Shinkai por Ochanomizu como campo de batalha foi bem pensada. Curiosamente, o nome Ochanomizu (Água para Chá) derivou originalmente da água da fonte do templo Kōrin-ji, nas proximidades, que era tão pura que o Xogunato Tokugawa a usava para preparar chá. Transmite uma atmosfera muito serena — um contraste emocional gritante com as calamidades posteriores de grandes terremotos e ataques aéreos.

Como Winson Tsang escreveu “Ukima-Funado”, apresento “Ochanomizu” em retribuição. Em seu artigo, ele mencionou assistir aos fogos de artifício de Edogawa; eu, por outro lado, fui para perto assistir aos fogos de artifício simultâneos de Ichikawa. A multidão era avassaladora, tornando impossível chegar à margem do rio. Só podíamos assistir às bolas de fogo desabrochando no céu estreito a partir de uma rua lotada. Ainda assim, cercado por famílias locais e jovens casais usando yukata, com vendedores de comida de rua gritando ao longo das vias, isso combinou muito mais comigo do que assistir aos fogos de artifício de uma vista panorâmica.

Estava tarde demais quando o evento terminou. Caminhamos de volta para a pousada a partir de Ichikawa. Como havia multidões por toda parte, não havia motivo para preocupação. Caminhar ao longo do Rio Edo em uma noite de fim de verão, olhando para a paisagem noturna de Tóquio ainda explodindo de energia, conversando e rindo com a família — foi realmente agradável. Mais tarde, nosso grupo foi a um parque para brincar com estrelinhas de fogo de artifício. A fumaça cinzenta subia junto com as línguas de fogo até ser absorvida pela noite — essa foi nossa última noite em Tóquio.

O auge do verão de 2023 foi um breve alívio em meio a várias reviravoltas na vida. Naquela época, as coisas recém haviam se acalmado, sem que soubéssemos dos eventos muito mais aterrorizantes que enfrentaríamos nos dois anos seguintes — mas essa é uma história para outra longa série. Eu não vou necessariamente escrever essas histórias de forma factual, mas vou transformá-las em poesia. Em 2025, publiquei Ecological Succession, derramando meu coração e alma nele. Talvez, em comparação com a escrita de prosa, eu ainda ame mais a poesia.

Jacky Yuen Man-leuk

Voltar

Facebook