A velha dos saltos vermelhos

Marta Oliveri

A velha dos saltos vermelhos

Parte um – Nos portões da Rábida

Desde a primeira vez que a vi, sentada num resto de cadeira, envolta num xale puído, soube que não era coincidência, que entre as muitas questões que os acontecimentos nos contam, havia também causalidades. Como posso dizer… de vez em quando, algum personagem de uma história atávica se desfaz do tempo e sai dos limites de sua época para aparecer, por algum motivo, no presente. Foi o que imaginei no dia em que a encontrei pela primeira vez na esquina da minha casa, como uma imagem repentina do passado, mas bem camuflada em seus trajes de velha, às portas da igreja da Rábida.
Saltos vermelhos, sapatinhos, ela vendia com dois ou três pares de saltos castanho-avermelhados que a observavam de uma mesinha frágil.

“Que frio.” Arrisquei-me a sugerir: “Precisa de alguma coisa? Vou ao mercado, entende?”

“Não… minha filha, aperta bem esse chapéu, está frio.”

-Mas…

A velha olhou-me com doçura. E que Deus a abençoe… Oh, oh. E logo em seguida, vi-a virar o rosto, olhando para algum lugar (que, na verdade, não era lugar nenhum), como acontece quando os horizontes do passado nos deslumbram.

Muitas coisas podem acontecer se prestarmos atenção aos menores sinais que a realidade nos dá. Às vezes me pergunto se não são, na verdade, metáforas, subversão infiltrada que se instala clandestinamente no tecido áspero da vida cotidiana, para nos dizer sabe-se lá qual mensagem. Uma mensagem que nós, talvez, sobrecarregados por acontecimentos triviais, deveres tediosos, correria sem sentido, infelizmente esquecemos, como os adultos esquecem o mundo das fadas e da mediocridade, a bendita loucura dos anjos.

Eu me lembro (talvez fosse um irmão da velha que comecei a relatar).

Há muitos anos, eu estava prestes a atravessar a rua quando um homem apareceu do nada e parou na minha frente. Era um velho gigantesco, de cabelos longos e barba branca. Acho que ele estava sussurrando um cântico, e de repente houve um silêncio absoluto, como se tudo tivesse parado sob seu feitiço, mas eu não conseguia entender direito o que ele estava dizendo. Aquele tempo pareceu uma eternidade, e como tudo o que era eterno parecia simultaneamente efêmero, logo desapareceu como fumaça, sem deixar rastros.

Eu só vi o semáforo e a rua subitamente lotada de pessoas se aglomerando na calçada oposta: alguém havia caído do outro lado da rua. “Um acidente de carro”, eu disse a mim mesmo. Talvez o velho fosse um aviso, ou não. Eu não conseguia imaginar tal erro; no entanto, se não fosse pelo “acostamento”, eu teria me jogado na rua no exato momento em que o carro passou e atingido aquele pobre coitado que agora estava deitado rígido contra o meio-fio na calçada oposta.

As coisas são assim… Como diria uma certa personagem, de quem não consigo me lembrar agora por causa da amnésia. E neste período de dor e alegria que é a existência, pelo milagre de quem sabe qual musa, surgem de tempos em tempos, como as pontas de um iceberg, pequenas fábulas que parecem querer nos dizer que há algo profundo dentro de nós, que sob o asfalto polido dos dias outra trama se desenrola, e talvez aí resida a origem da esperança que incendeia os corações mais aflitos.

Aos poucos, aquela caminhada pela esquina tornou-se um hábito, e a velha, sempre como se tivesse algum dever sagrado a cumprir, firme no frio e na nevasca, proclamava: “Saltos altos, para dançar, pequenos saltos vermelhos”. Eu disse um tímido “Boa tarde”, ao que a velha respondeu apesar da minha voz quase inaudível, e novamente me senti compelido a perguntar-lhe: “Tem certeza de que não quer que eu lhe compre alguma coisa? Vou ao mercado?”

“Não, querida”, e ela me olhou com um olhar cúmplice. “Diga-me, você gosta de pãezinhos frescos?”

“Claro”, assenti, sem entender aquela reviravolta sem sentido. “É que do outro lado da rua, perto da lixeira, sabe? Deixaram uma cesta cheia de pão fresco. Dá para comer, parece que acabou de sair do forno.”

“Claro… muito obrigada”, respondi, sem levá-la a sério. Era lógico, pensei, “velhas sem-teto estão delirando”, já devastadas pela fome e pelo frio, embora, por algum motivo que eu não conseguia entender, a velhinha não parecesse sofrer de nenhum dos dois.

“Ponha bem essa touca.” Ela me aconselhou novamente, para eu não passar frio. Continuei meu caminho e, na volta, tentando não ser vista, atravessei a rua e olhei atrás da lixeira. Sim, de fato, envolto em uma rede vermelha brilhante, mais de um metro de pão fresco em perfeito estado, espreitando por entre toda a poluição que os cercava. “Essas coisas que as pessoas boas fazem.” Eu disse a mim mesmo: “Algum restaurante que deixou esmola para os mendigos.”

Mas não, aquilo não era esmola; parecia mais um presente: o maná de alguma ação rara e benéfica. Talvez a velha… esse pensamento surgiu em minha mente, completamente fora do meu controle. “Absurdo”, disse a mim mesmo. Mas a imaculada bolsa de rede vermelha brilhante que os envolvia não deixou de me chamar a atenção. Tão vermelha quanto os saltos, como se aquele vermelhão, agora estendido à bolsa de rede, brilhasse com uma limpeza atemporal que se esquivava da imundície daquelas ruas cheias de sacos de lixo rasgados, excrementos de cachorro pisoteados, esgotos imundos e pombos doentes esfolando, agora, seus semelhantes.

Fome, sim, a grande praga de todos os séculos que abandona seus filhos. E por um instante, instigado pelos meus pensamentos, pensei ver uma névoa de contornos, uma procissão fantasmagórica de crianças famintas atravessando a Avenida Belgrano sem serem vistas, entrando na minha rua, exalando o cheiro da morte.

Será que a loucura desta cidade de incongruências agora me contagiava também? Não sei por que me senti incomodado com a velha. Como se ela tivesse me dado a capacidade de ver as misérias do mundo. Tudo por causa daqueles pães deixados ali, só Deus sabe que estranho feitiço o mendigo havia lançado.
Mais uma vez, fiquei surpreso. Eu não era um ser irracional; eu tinha bastante clareza sobre a linha entre o que é e o que é imaginado. E “aquela velha”, eu disse a mim mesmo, parecia ter emaranhado meus pensamentos e colocado em risco a delicada sanidade que tanto nos esforçamos para construir neste mundo tão completamente além de qualquer coerência.

Voltei para casa, tentando não olhar para trás. Mas a velha sibilou para mim.

“Você viu, minha filhinha, como eles estavam deliciosos?”

Eu queria acrescentar, ressentida: “Por que você não os come então?”

“Ah, eles são para os outros; eu não preciso de um filho.”

“Um filho, eu?” E essa vontade de me tratar como criança quando já estou quase na casa dos sessenta?”
Mas, evidentemente, aquela velha não via as coisas como elas eram. Seu olhar parecia imerso em um território distante, quem sabe se eram lembranças ou simplesmente um daqueles devaneios que um longo período de solidão e dormência nos traz.

A partir daquele incidente, para dizer o mínimo, resolvi prestar mais atenção à mulher. Ela estava estática. Como uma imagem do passado, como uma velha árvore que suportou os estragos de todas as estações, sem se curvar diante do frio, do vento e da garoa. E o que era ainda mais inaceitável, ela nem sequer se abalou com a fome, a ponto de não haver um pingo de queixa ou tristeza em sua voz.

Voltei para casa, pensativa. Eu tinha acordado com alguma coisa, mas não sabia bem o quê… Preparei um chá quente e depois desabei exausta no sofá. Então tive um sonho.

DE SONHOS E SUBÚRBIOS
Imagem Um
I
Uma pálpebra embaçada se ergueu pesadamente, abrindo o olho do sonho para uma Buenos Aires deserta. Ela, isto é, eu, a mulher envolta em seu gorro de lã e cachecol, carregava desordenadamente sua sacola de compras.

Lá em cima, as árvores se erguiam com suas copas enevoadas, e um céu azul lhes dava um ar desolado. As ruas estavam completamente vazias e estranhamente limpas, como se alguém tivesse cuidadosamente arranjado aquele cenário onírico.

Em meio ao silêncio pesado, ouvi um sussurro. Aproximei-me sem saber exatamente como me orientar; a neblina era tão forte que só se viam as calçadas e a névoa abundante das árvores acima.
A poucos metros de distância, percebi que eram vozes e risos estridentes. Mais alguns passos e pude ver à minha frente a mesa bamba e quatro sapatinhos de salto vermelho tagarelando enquanto pulavam, para dizer o mínimo, aquele bater nas tábuas.

E o que aconteceu com a Srta. Koket? Ouviu-se uma risada zombeteira, e servimos bem a velha bruxa.

“Mais respeito!” disse outro. Não se esqueçam de que a chamavam de Princesa dos Subúrbios.

“E daí?” “Ha ha.” “Que princesa, não havia uma noite em que ela não estivesse bebendo.” “Bem”, sugeriu ele, um sapatinho do outro par. “Vamos ajudar ou não?” “Não dançamos em seus pés quando suas pernas eram bem torneadas e seus pés leves como asas?” “Madame Koket ou Srta….” “De qualquer forma, não serei rude.”

Olhei para aquela cena com espanto. Os saltos, movendo-se ao ritmo de antigos passos de tango, discutiam acaloradamente como se fossem pessoas pequenas.

E sua amante?, perguntei, e a “sua” viera de algum lugar remoto, onde, eu também me lembrava, havia damas de peruca como Madame Pompadour que usavam aqueles trajes desonrosos em seus pés de cortesã. “Ah, claro”, ouvi outra voz apressar-se a esclarecer, “nossa linhagem vem de muito longe, como a senhora é sábia!”

Mas nossa senhora não está aqui, ou… Quem lhe disse que ela existe?”

Respondi, um tanto intimidada. “Mas eu a vi ontem, e ela me ofereceu um pedaço de pão, e…”
Ouvi um coro de risadinhas. “Eles terão que lhe contar aquela bendita fábula sobre o pão, mas não será agora, senhora.”

E de repente a pálpebra de névoa fechou o olho grande de Morfeu, e acordei suando no sofá.
A propósito, admiti, isso me perturbou — como posso dizer? A linha tênue da minha realidade estava começando a se afinar, e eu me vi oscilando na corda bamba. Rapidamente peguei um caderno e anotei o restante daquele sonho.

Eu tinha que fazer alguma coisa com aqueles sinais.

“Afinal, nada acontece à toa”, disse a mim mesmo. E escrevi cuidadosamente no meu caderno:

“1 de julho de 2022″

Algo aconteceu desde o meu encontro com a velha dos saltos vermelhos. De fato, como as pontas de um iceberg, como já disse, existem seres na vinha deste senhor que parodiam uma realidade mais ou menos crível para o homem comum. Eles se vestem de mendigos, comerciantes, ladrões ou, antigamente, de rainhas, escravas ou cortesãs.

Este foi precisamente o caso que mais me chamou a atenção na estranha história de Madame Pompadour, amante de Luís XV, possuidora de todos os tipos de talentos e vítima das fofocas dos mais vulgares. Amante, amante, prostituta para alguns, dama de delicada beleza e talento para outros.
No entanto, aquela cortesã possuía uma alma ardente, lúcida e sensível que fingia ser amante nos aposentos do rei para que seus favores não lhe fossem negados. Uma cortesã que se tornou marquesa levou seus saltos à imortalidade como prova irrefutável de sua Sensualidade.

Aquela história me fascinava: patrona de grandes pintores, arquiteta de empreendimentos emocionantes.
Por que então ela deveria cumprir o rito de ser amante do rei? E após uma morte prematura com os pulmões extintos, ela recebeu um enterro digno. Assim, entre tantas outras coisas, a moda Pompadour se espalhou pelo mundo e escapou do esquecimento. Seus saltos se tornaram imortais, cruzaram fronteiras e chegaram a Paris, século após século, às favelas patéticas daquela Buenos Aires afrancesada, tão propensa a exportar modas e costumes independentemente de seu valor. Assim, elas, como joias brilhando com seu misterioso vermelhão, se instalaram em favelas onde proliferavam bordéis.

E quem sabe? Possivelmente, alguma Margarita Gautier semelhante a Malena “com olhos da cor do esquecimento” cantaria ocasionalmente um tango traviata, enquanto “Os tangos, essas criaturas abandonadas, se perderiam na neblina.” Atravessando a lama do beco

Talvez como disse o velho Calderón, “Tudo em A vida é um sonho, e sonhos são sonhos.” Então, como podemos aceitar a trivialidade deste deserto cotidiano onde tudo acontece e nada acontece?
Como podemos encarar os dias com responsabilidade e satisfação, espalhando gestos de cordialidade que não sentimos, realizando ações cuja utilidade não compreendemos, falando o código dos outros, aquela gíria portenha que vai da brincadeira à solenidade de uma missa dominical? Sempre entre o solene e o violento, entre o miserável e o banalmente gaúcho. Verdadeiramente, eu não gostava de viver neste mundo de portas tão estreitas.

Às vezes se disse que a fantasia é coisa de crianças ou de povos ignorantes. E eu, no crepúsculo da minha vida, me pergunto se a fantasia não é justamente essa expressão da existência que nos fala da outra realidade, e a fábula e o mito a alegoria mais sábia: a própria infância dos povos. A linguagem pura da alma ousada que cruza a linha da sanidade. Para que mundo me levaria, e como eu poderia retornar se quisesse?

Mas meu destino começava a se revelar, e logo, mais cedo do que tarde, cruzei o limiar entre sonhos e sinais que a realidade escondia sob expressões sutis.

Naquela noite, saí apenas para confirmar que a velha senhora não poderia estar ali àquela hora. De fato, meu peito se enchia de ansiedade para olhar as estrelas, para respirar ar puro… Para saber que, além da luta diária, ainda havia um universo inocente e estelar, tão belamente ilimitado quanto o mais insondável dos sonhos que ainda assombram nossas cabeças, mesmo anos depois de os termos sonhado.

De fato. A noite estava silenciosa, o canto estava vazio, não havia vestígio da velha. Era perfeitamente compreensível que fosse esse o caso; ela havia ido dormir em um daqueles lugares que abrigam mendigos, ou talvez tivesse sido hóspede da mesma igreja. Então tudo terminaria como um castelo de cartas, porque, talvez, meu anseio por magia e beleza (uma doença que carrego desde a minha juventude) me pregasse uma peça. E tudo terminaria numa teoria vã, inventada apenas por mim, ainda fervorosa e, diria quase, doentia, ávida por escapar das cruéis margens deste mundo.

Afinal, não fui a única, nem jamais serei, a inserir universos paralelos em sua existência para escapar do simples fardo do simples acontecimento.

“Solidão”, disse a mim mesma, aquela que ataca o fabricante de utopias. Em tempos de consciências fraturadas e da monstruosidade de fatos diante dos quais não podemos fazer nada além de ser mesquinhos espectadores dessa miséria humana.

Caminhei por um longo tempo, olhando os jacarandás ainda abundantes e sem flores, as estrelas e o vento frio que se filtrava por seus galhos. Ah, se isso também fosse magia, uma magia simples, sem milagre maior do que olhos sensíveis ao seu espetáculo; E por um segundo, me senti digna.
Será que eu finalmente ficaria presa naquela planície? Os sinais nunca mais voltariam?

Dias e dias se passaram sem que a velha aparecesse. Tudo havia retornado a um estado medianamente sinistro, como é a vida cotidiana em um mundo que naturalizou o assassinato, a desigualdade, a fome e a bomba.

Aquele mundo onde xeques jogavam xadrez com as fronteiras de uma terra que nunca conhecera tamanho absurdo. Porque a terra é terra e nada mais; a terra não conhece línguas nem fronteiras; a terra não entende por que a escavam em busca de sabe-se lá qual fetiche do que alguns chamam de ouro negro.

Ela, como toda mãe, dá sem poder evitar; ela se dá e, ao se dar, também se expõe à devastação de seus filhos predadores. Ora, eu perguntava, ah, não, a terra não pergunta, é aquela coisa que chamamos de alma que pergunta, se indigna e se alinha com essa nobreza terrena que nada pode fazer além de existir como a inocência de tudo o que simplesmente existe.

E esse era o mundo em que meus dias se desenrolavam entre pequenas ações e pensamentos acuados. O caderno foi muito útil para mim; lá eu podia capturar algumas coisas que jamais ousaria contar a ninguém. Porque, depois de um período de tédio, felizmente, os sinais voltaram. Ou talvez tenha sido eu quem teimosamente insistiu em trazê-los à tona novamente em minha busca pelas fendas ocultas de uma Buenos Aires estranha e até então nunca bem compreendida.

21 de julho

Desde aquela última noite em que saí de casa em busca da velha, a pálpebra enevoada do sono abriu-se muitas vezes, mas não vi nada, assim como nada mais ou menos extraordinário aconteceu na minha vida de jovem. É por isso que insisti em pegar o touro pelos chifres e ser eu a ir procurar os sinais que, fortuitamente ou não, se apresentaram a mim.

No entanto, não consigo deixar de me lembrar daquela história do homenzarrão de barba branca, que ainda não terminei, e de outras que o mito desta estranha cidade nos legou entre os caldeirões de fábulas de migrações antigas e não tão antigas.

Hoje entrei na igreja, em cujas portas a velha não se senta há algum tempo. Fiquei impressionada com a sobriedade da sua arquitetura, os genuflexórios, o altar simples e ornamentado, uma imagem de Jesus bastante discreta em comparação com a igreja do Pilar e tantas outras. Essas características simples me levam a fazer algumas conjecturas, é claro, sem qualquer desejo de ser exato, apenas invenções dedutivas do meu pensamento febril. Por exemplo: eu poderia afirmar que não há fanáticos nesses lugares, nem se praticam ritos particularmente extravagantes.

Creio que essa humildade franciscana bem poderia fazer parte de uma forma de piedade, isto é, do verdadeiro cristianismo. Portanto, não é tão estranho que não tenham expulsado a velhinha das portas da igreja. Por outro lado, que ela não tenha sofrido de fome ou frio, porque estavam encarregados de abrigar os sem-teto desta cidade em uma pequena pensão, digamos assim.

Também não me parece tão extraordinário agora aquele maná de um metro de comprimento envolto em uma rede vermelha; não seria estranho se os próprios funcionários da igreja o colocassem lá. Certamente, nem todos os moradores de rua são fáceis de conviver, e poucos estão dispostos a deixá-los para entrar em um abrigo ou em uma cozinha comunitária dentro das portas de uma instituição, seja uma paróquia ou um lar. Qualquer coisa que os leve à ideia de estar entre quatro paredes os assusta. E à menor sugestão de “Você deveria vir conosco”, eles fogem para o terreno baldio mais remoto para preservar o que chamam de liberdade, mesmo que numa manhã de frio polar, a morte os encontre sob seus velhos e amados cobertores, rígidos em seus colchões carcomidos pelas traças.

Depois de ficar sentado por um longo tempo no genuflexório, vi o padre passar com uma lâmpada de incenso, vestido para a missa, e as pessoas começaram a entrar e se acomodar lentamente, tentando manter a distância que estes novos tempos exigem.

Eu considerei desrespeitoso, sendo um pagão incurável, permanecer ali quando o serviço religioso começasse, então, cautelosamente, preparei-me silenciosamente para sair. Não sei dizer que horas eram, apenas que a garoa começava a fechar as camadas suaves de ar e umedecer as copas dos jacarandás. Decidi voltar para casa, mas fui novamente interrompida por uma ideia estranha, ou visão, como você quiser chamar. Dois saltos vermelhos estavam ali, perto do recipiente onde os pães haviam aparecido. Estavam em cima de uma caixa de sapatos novinha em folha, coberta com um fino papel celofane. Mais uma vez, notei a limpeza imaculada e aquele brilho irreal que os cercava, assim como havia cercado os pães — uma fonte de luz que vinha de lugar nenhum, exceto daquilo que irradiava deles.
Então, quando cheguei em casa depois do ritual do chá, deitei-me no sofá e tive o segundo sonho.

Pequena Koket (Segunda Pintura)

E vi um pequeno quarto com decoração antiga: papel de parede azul, uma cama com uma fronha de renda branca e, em frente a ela, um quadro com fitas sobre uma penteadeira e, de cada lado, dois pequenos jarros de flores vermelhas. Uma garotinha estava ajoelhada aos pés da cama, aparentemente rezando: cabelos escuros, um vestido de cetim rosa e as mãos entrelaçadas.

A mulher na pintura era extremamente bonita; parecia uma imagem muito antiga. Observando mais de perto, pude concluir que era a Marquesa de Pompadour. Na verdade, a garota não estava rezando; ela falava com a pintura em um sussurro.

Na lógica dos sonhos, tudo é possível, então não foi surpresa que a senhora respondesse com a boca, selada com uma fina linha de óleo.

_Então é assim, minha pequena Koket.

_Ah… sim, e de presente, ele me trouxe aqueles saltos.

_Ah, olha que homem generoso! Ela descreveu ironicamente a pintura de sapatos de salto alto para uma menina de 12 anos.

Uma expressão de desgosto cruzou o rosto da marquesa.

“Hoje, nem os pais respeitam as pequenas cortesãs como no meu tempo.”

“Mas ele não é meu pai”, disse o pequeno Koket. “Eles estão muito longe, sabe? Me trouxeram da terra deles há muito tempo, eu estava num internato, e depois ele me adotou.”

“E quem é ele?”, perguntou a marquesa.

“Eu não sei… Só que ele me dá muitos presentes e, em troca, eu tenho que me comportar…”

“Comportar-se?”

“Sim, senhora, a senhora entende”, perguntou a moça, corando.

“E por que estou aqui, então, neste quarto onde ele foi escolhido para a senhora?”

“Porque ele não a conhece — eu conheço. Li sobre a sua vida e a amo, mas ele imagina que você é… como ele disse uma vez: ‘uma esnobe dos tempos de ñaupa’… é assim que ele fala.”

“Ah”, suspirou a marquesa delicadamente. “Como o estilo e as maneiras do meu pequeno Koket se deterioraram.”

“E ele me deu esse nome. Não me lembro mais do meu.”

Ela olhou para a caixa contendo os sapatos de salto alto. “Preciso usá-los esta noite. Ele quer que eu dance para ele. ‘Um tango de arrabal'”, disse ele, brincando.

“Mas eu vou fugir primeiro”, disse a menininha, com a fúria contida na voz. “A senhora vai me ajudar? Não é verdade, Madame Pompadour?”

“Não sei como, minha querida, sou apenas o meu retrato, uma pequena pintura cercada por…” Ela parou.

“Perdoe meu descuido, eu nunca lhe agradeci pelas flores.”

Os quadros que você pintou para o meu fórum… uma verdadeira igualdade.

“Você os merece, Marquise, você é como minha mãezinha ou minha…”

“Seu anjo, oh, seu seguire”, suspirou a pintura, vendo lágrimas nos olhos da pequena Koket.

“Oh, eu sei o que você receberia, não se preocupe, eu adoro pintura a óleo, e minha alma estava disposta a ver lugares requintados onde garotas como você são felizes e correm livremente nos Jardins de Versalhes na primavera.”

“Se você pudesse me salvar, Madame Pompadour.”

Ao lado da cama, os pequenos saltos vermelhos brilham impassíveis. A menina olhou para eles e, sem conseguir se controlar, deixou-se levar pelo choro.

“Ele virá, e eu terei que dançar aquela coisa. Ele virá…”

O quadro parece escurecer, e a pequena Koket desaparece, junto com o quarto e o resto da casa, deixando de ser um sonho que agora toma suas sombras. Antes de concordar, tive a imagem fugaz de uma silhueta alta, como a de um menino inclinado para o lado, caminhando pelas ruas absorvendo um tango desafinado.
*
Assim, essa realidade me apareceu, deixando-nos suas mensagens, ora com a palma da minha mão desde a infância, ora com uma menina que se prostituía nas ruas de Constitución, com um osso dilapidado nos braços, uma saia clara de lycra e macacões vermelhos. Essas meninas que ainda não passaram pela puberdade são objeto de um desejo obscuro como um grande jogo de perversidade monstruosa de ambos os lados.

Maravilhamo-nos, então, com as favelas da miséria no coração da própria Buenos Aires. De diferentes lugares, ele nos dizia que este mundo não tem mais escapatória, que a máscara de todas as formas de absurdo está presente quando o homem está nas ruas, que palavras, poesia e metáfora são supérfluas quando mal se suporta e, além disso, não vemos, ou melhor, vemos, damos de ombros. E já faz algum tempo que venho percebendo aquele gesto: “Talvez aquela noite tivesse me despertado da minha letargia para um mundo de sonhos e favelas, de tragédias humanas e dois cenários mágicos em que se desenrolavam. Então eu já não era o mesmo.” Sentados de pernas cruzadas em frente aos hotéis. Entramos nos vagões escuros ao lado do homem grisalho de terno formal. Aqueles homens de negócios baratos que deixam para trás suas belas roupas, como o ritual das ninfas, que seduzem com palavras graciosas e presentes caros, que não fomos os melhores em dois casos, quando fomos brutais. No piorava. Pequenos Kokets que apareciam mortos na porta de um pub ou numa cama de hotel ou simplesmente numa rua, enquanto contávamos as inúmeras histórias do cotidiano que líamos entre os esboços.

Há algo sinistro que parte o coração da espécie humana e destrói mortalmente a terra que habita.
Um pequeno Koket é uma repetição que atravessa mundo após mundo, suportando a impunidade deste perverso Calígula que deflora aqueles que se casam. Ele decapita aqueles que nos desobedecem e diz:

E ele sai com lágrimas nos olhos porque não conseguiu devorar a lua.
Sim, eu disse a mim mesma, aquele espectro de chapéu de lado que entrava em casa num piscar de olhos enquanto eu dormia, e ali começava sua peça grotesca e trágica, deitada no sofá, olhando avidamente para a pequena Koket, agora vestida com um vestido justo de lantejoulas e saltos vermelhos. E enquanto ele a manda se despir, ainda dançando, e sorrindo ao se levantar, tomando-a nos braços, a menina desmaia em direção ao quartinho azul dos meus sonhos.

A Procissão das Crianças, Cena Três

23 de julho

Aprendi a escrever neste diário o que já disse, e não ousaria confessar a nenhum mortal, pois as imagens destes últimos tempos, como eu temia, abalam o delicado fio da sanidade.

Como explicar? Visões se apresentam a mim em meio à correria do dia a dia! Inesperadamente, tudo para, e elas aparecem. Primeiro, o silêncio, um silêncio estranho que me leva a um estado como se tudo o que eu considerava habitual se retirasse para que, neste oco de sons, se expressasse o doloroso pulsar da terra. Um coração exangue na pausa, preâmbulo do que em breve surgirá em forma de névoa que se espalha pelas avenidas mais populosas.

E são elas que retornam. Uma procissão de crianças com seus rostos ossudos, seus corpos quebrando nas costelas, suas barrigas inchadas, nuas, pequenas. Então ouço um acorde monótono; É o seu lamento, emitido num sussurro, eles não falam, é apenas aquele tipo de grito que nunca existe de fato. E começam a vagar pelas ruas, separando-se, irradiando-se como caminhos bifurcados. São tantos que não consigo contá-los; alguns virão de longe, outros daqui; estão unidos por esta tragédia comum: a fome, que espalha sua imagem sepulcral, como uma grande procissão de fantasmas. Deduzo da maior ou menor precisão de seus contornos que alguns já pereceram, outros estão no limite de suas forças. Mas o que poderiam querer de mim, se ninguém além de mim os vê? De que valeria meu testemunho? Alguém acreditaria em mim? Por outro lado, ninguém ignora, mesmo que apenas como estatística, a brutal realidade da fome neste mundo sem Deus nem misericórdia. Eles vêm para dizer o oco, o absurdo. Mesmo assim, uma esperança trêmula os guiará, enquanto seus fantasmas se materializam diante dos olhos de algum mortal.

O inegável é que essa visão ou metáfora visual é a expressão de uma verdade que, dia após dia, mina a alma da Terra. Talvez, talvez, a Terra, além do meu ceticismo, tenha alguma estranha forma de alma ou mana que se expressa por meio de sinais erroneamente tomados como simples fatos científicos. Pergunto-me, mesmo que não sejam fatos comprovados, como eclipses, por exemplo, ou os aquíferos da Falha de São Francisco, se isso invalida a outra verdade, a do símbolo, que emerge em tais eventos. Erupções, tsunamis, a fúria da Terra, o afogamento de Pacha Mama diante da impossibilidade de se erguer como Ártemis sobre o universo, arrancando as ervas daninhas daquela humanidade entorpecida pela tolice de seu orgulho. Aquele medo com que o macaco maltratado nasceu às custas de um deus sem inspiração no momento da concepção.

A terra pulsa em uníssono com a tragédia de suas criaturas como mães se quebram diante de seu filho extinto. E talvez seja esse silêncio anterior que se instala sobre todas as coisas, diante do batimento frágil de seu coração enfraquecido por tantas humilhações.

Depois de vagar pelas ruas, elas começam a se dissolver lentamente, retornando a um centro difuso, como se retomassem a jornada rumo ao esquecimento. Assim, a névoa é reabsorvida até se tornar um pontinho minúsculo. Então, no céu, vejo uma pétala de fumaça como uma estrela que tremula fracamente até se apagar.

Eis o esboço mais ou menos preciso que consegui fazer da procissão das crianças. Esta é a segunda vez que isso me aparece, e presumo que seja apenas o começo de outras visões que tive e terei antes que meu coração idoso decida parar para sempre.

O Anjo Mendigo. Painel IV
“25 de Julho”

Por muitas razões, estas páginas são indispensáveis ​​para mim.
O mais importante é que certamente esquecerei em breve essas visões, e é de vital importância para mim deixar um registro delas…

Já contei um episódio que me aconteceu anos atrás. Eu ainda era jovem, por assim dizer, quando aquele fantasma apareceu diante de mim como por milagre. Aliás, é ele que devo seguir nesta vida, caso contrário, teria sido atropelado. O homem era de estatura enorme, verdadeiramente gigante. Sua barba branca e seus trapos de mendigo lhe davam a aparência de um velho hippie dos anos 1960, então se aproximando do final do século XX. Ele bem poderia ter sido um daqueles que aprenderam as artes da feitiçaria nos caminhos de Katmandu, como era moda na época. O que me lembro é que ele cantava.

Gostaria de me deter neste ponto. Eu havia recitado um cântico antes, agora acho que era uma prece em uma língua desconhecida, como se estivesse invocando algum deus antigo daquelas terras distantes. O fato é que, nos dias que se seguiram àquele encontro, acontecimentos estranhos gradualmente tomaram forma em minha memória.

Uma delas foi uma noite em que tudo parecia calmo, excessivamente calmo… Inesperadamente, os sinos da igreja tocaram. Quem poderia tocá-los? Levantei-me, olhei para o relógio; era pouco depois da meia-noite. Mesmo assim, saí de casa e fui até a igreja de Rábida. Eu nem me lembrava de ter um campanário; no entanto, como se iluminados por uma constelação celeste, dois sinos soberbos brilhavam em um antigo campanário; parecia-me semelhante ao de Notre Dame. Pareceu-me vislumbrar a imagem do velho, como se ele fosse agora uma espécie de anjo, o contorno de um anjo de grandes proporções. Caminhei em frente, atravessando a rua vazia; a igreja estava aberta, e então o vi claramente.
Ele me olhou com um ar um tanto sarcástico e cantou novamente. Aquilo era angelical ou sinistro?

O grandalhão riu dos meus pensamentos. E disse: “As palavras dos profetas estão escritas no metrô”. E desapareceu como fumaça diante dos meus olhos.

Acordei com o coração disparado e as mãos trêmulas; claramente tinha sido um sonho. Não conseguia mais dormir. Na manhã seguinte, bem cedo, saí de casa para tomar café da manhã no bar, como era meu costume no passado. Quando cheguei à esquina da San José, vi um menino correndo, carregando uma cesta vermelha transbordando de pão. Aguçando os ouvidos, ouvi-o cantar:
“As palavras dos profetas estão escritas no metrô”. Sentei-me, tremendo, pedi um café forte para clarear a mente e peguei o jornal: aos poucos, consegui me acomodar. A realidade mais uma vez me distraiu com sua brutalidade, suas humilhações, suas indignidades e sua eterna banalidade. O emissário do esquecimento mais uma vez me deu o alívio do entorpecimento de que eu tanto precisava para não enlouquecer. Embora agora eu me pergunte se eu não teria sido mais digno, ou se esses fantasmas que se aproximavam de mim, como visões ou figuras oníricas, não eram muito menos temíveis do que os de carne e osso. E se eu não estivesse de fato às portas de um lugar que pudesse reivindicar um significado menos cruel, não apenas para mim, mas para tudo ao meu redor.
Eles, nascidos de sabe-se lá qual camada de nossa consciência danificada, vêm nos dizer o que nossa natureza inerentemente indolente se recusa a entender.

Os sinais, às vezes sutis, deixam um rastro para que possamos aprender o caminho que leva àquele outro lugar, aquele que nunca encontraremos em primeiro lugar. Ah, sim, lembrei-me, segurando o café nas mãos enquanto inalava seu vapor reconfortante. Fechei os olhos e disse a mim mesmo: “Os sons do silêncio”. E você ouvirá tudo onde os sons do silêncio ocorrem.

A Princesa dos Subúrbios
Imagem Cinco

Não a vi novamente por um longo tempo às portas da Igreja da Rábida, durante o restante de julho. Passei metade do dia a caminho do mercado e nada, nem um traço, nem mesmo aquelas pequenas ideias ou visões que ocasionalmente me atormentavam. Não queria que ninguém soubesse do meu contato com a velha. Mas a curiosidade aumentou, e não pude deixar de espiar as portas da igreja, finalmente entrar no terreno e perguntar ao jovem na entrada se ele sabia alguma coisa sobre uma velha que costumava sentar-se ali, envolta em um manto de lã. Não mencionei os saltos porque pareciam desproporcionais. O jovem olhou para mim seriamente e disse que nunca tinha visto uma velha às portas da igreja. Pedi desculpas pelo inconveniente e saí rapidamente. Voltei para casa com uma estranha sensação de desconforto e irrealidade. Ao me sentar na cama, senti-me fraco e deitei-me, caindo em um sono profundo.

Mais uma vez, a pálpebra de névoa, mais uma vez através do limiar que conduz à vigília, brandindo as ervas daninhas dos restos do dia, cheguei a um lugar estranho. As luzes estavam acesas, havia fileiras de lâmpadas de cores. Aos poucos, os contornos se definiram, e eu pude ver a fauna daquele lugar: homens e mulheres com roupas dos anos 50, uma explosão de risos, palmas e os acordes do tango reo enchiam o lugar. Arquitetura rústica, mesas e cadeiras ladeavam uma pista de dança. Ao fundo, em um pequeno palco, um piano e um homem empunhando um bandoneon com ar malévolo tocavam ritmos agudos que eram apenas adoçados pela cascata de notas que escapavam do piano.

Em um instante, as luzes se apagaram e um holofote iluminou a pista de dança ao redor das mesas. E ao som de um tango antigo da favela, eles surgiram: a dançarina usava um vestido bordô justo e saltos vermelhos, o cabelo preso em um coque. Ele, de terno e chapéu na cabeça, a conduzia com passos arrogantes, e ela navegava, às vezes parecendo voar em giros ao redor dele. “O melhor de todos”, eu os ouvi dizer. Os homens que a elogiavam e diziam algumas frases um tanto lascivas, as mulheres que a olhavam com certa inveja, ainda não conseguiam deixar de admirar sua habilidade.
Mas ela é apenas uma garotinha. Parecia-me que alguém dizia “e com muita ousadia”. “A princesa das favelas”.

Eu percebia que aqueles comentários eram apenas ecos na minha cabeça. E me lembrei da conversa sobre os pequenos saltos vermelhos do meu primeiro sonho, e depois da garotinha triste do meu segundo sonho ao lado do retrato de Madame Pompadour.

Ela não devia ter mais de quinze anos, mas não era apenas uma excelente dançarina, mas também — e esse era o lado sombrio do qual nenhuma mulher da noite conseguia escapar — a rainha das casas noturnas. Depois, ela ia de mesa em mesa, e alguém, o mais bonito ou o mais rico, era o escolhido para sua noite de amor.

A bela amante de Pompadour, pensei, a jovem frígida que ficou com o rei apenas para poder continuar sendo uma poetisa, uma poetisa de letras, uma amante da vida espiritual. Ela, a pequena Koket, aprendera a arte da dança como ninguém, e se entregava a ela todas as noites com a paixão de quem deixa a vida num grande e último gesto de beleza.

Então seus restos mortais iriam para as mesas, para serem levados pelo destino voraz que ela não conseguira evitar desde a infância. Então, era a isso que se referiam os pequenos saltos? Eram como as asas de Hermes, carregando seus pezinhos pela passarela dos sonhos, como se fosse possível decolar deste mundo, ir além dele até se perder num espaço de alegria infinita onde nem a dor nem a sordidez da vida poderiam alcançar.

OS SINAIS

De tempos em tempos, essa história se desenrola, com a qual assumimos desempenhar algum tipo de papel de liderança no espaço astral dos deuses indiferentes que nunca nos nomearam. De tempos em tempos, ouvimos a ferocidade das guerras, a humilhação contínua que a humanidade inflige a si mesma, assumindo-se representante de alguma estranha espécie supra-humana. Ela justifica a humilhação de povos e indivíduos, segregando os outros, os mais fracos, em espelhos perigosos nos quais eles evitam se olhar.

Estabelecendo a miragem da ordem absoluta, seja na forma de deuses ou imperadores, na forma de fetiches, riquezas ou fábulas grandiloquentes sobre a grande epopeia da humanidade eleita. De vez em quando, dessa verdadeira fantasmagoria, que são as suposições de que fala o homem, nascem esbeltas cachoeiras como o leito puro de um rio sobre as pedras murchas da terra, iniciando a jornada do amor que, interrompida tantas vezes, retorna, ainda assim, das profundezas mais sombrias da história para um mito, uma fábula, um sonho, um ideal.

É disso que trata esta história, em todo caso.

E, em grande medida, seus personagens, mal esboçados, são precisamente os sinais que a vida ainda nos dá para expressar que apenas os desamparados, os filhos mais desprezados deste mundo de Tânatos. No entanto, há inúmeras ressurreições que carregam um coração não redimido arrancado do peito, para observar os brotos murchos e as fibras preguiçosas das consciências de nossa espécie malfadada.

É por isso que a paixão não pode morrer; mesmo na maior humilhação, a criatura humana se lembra de uma saga, esboça um passo de dança, um anseio de fuga. Uma escrita que submergiu nas areias do tempo e vem à luz, silenciosa e cautelosa, para se revelar apenas àqueles que ainda guardam um fio de ternura no centro da verdadeira esperança.

São os sinais que aparecem de diferentes maneiras, nos lugares mais inesperados, assim como a metáfora do homem nascido numa manjedoura e o rouxinol da poesia que salvou a vida do imperador numa floresta simples. Os sinais renascem de tempos em tempos para sustentar o coração dolorido da terra, para regá-lo com suas lágrimas e acalmá-lo com seus feitiços de boa sorte, lembrando à pobre Pacha Mama que eles também são seus filhos e que não a abandonaram. Assim, da árvore truncada, flores impossíveis brotam nas ruas de cidades agrestes, e o canto dos pássaros continua a gorjear o senso de inocência.

Os sinais daqueles como a velha de saltos vermelhos, as crianças famintas se rebelando na névoa, o anjo mendigo. Eles nos aproximam de um mundo além do mundo, e aqui reside o verdadeiro milagre. Desnecessário dizer, como tantas vezes afirmei, se essa ocorrência de símbolos vivos é uma metáfora ou não. A verdade é que, em certo ponto, ela só é verdadeira por sua necessidade, e aí reside a única resposta que podemos dar à origem dessas criaturas oníricas que navegam entre a realidade e a fantasia, entre a vigília e o sonho, entre a realidade e a loucura. A única resposta possível para explicar por que essas trivialidades ou incongruências são essenciais para alguns e necessidades vitais para outros.
Se as palavras dos poetas são escritas no subterrâneo, isso significa que algo muito além do que está estabelecido e acordado deve ocorrer. E aqui relatarei essas visões finais; talvez, no final, alguma estranha revelação perfure os corações mais céticos.

O Milagre dos Pães
27 de julho

Já não posso afirmar com certeza, neste momento, se as coisas que relatarei a seguir, que podem dar sentido a esta, por assim dizer, história ou conto, fazem parte do mundo dos meus sonhos ou do outro. Como disse no início, a corda fina que nos sustenta nesta miragem de sanidade pode ter-se rompido, e estou navegando como um personagem intermediário num mundo igualmente intermediário, onde as coisas acontecem mais por necessidade do que por uma ordem fortuita de acontecimentos.
Uma tarde, eu fazia minhas rondas entre o mercado e outras tarefas diárias quando vi novamente o Anjo Mendigo. Ele estava sentado perto da lata de lixo em frente à igreja da Rábida. Usava um cobertor puído que o fazia parecer apenas mais um membro da fauna despossuída que abunda nestes abençoados bairros coloniais de Buenos Aires. Aproximei-me dele, mas ele não levantou a cabeça; parecia adormecido. Fiquei pensando no que fazer, se conversava com ela ou se seguia adiante, e fiquei ali, indeciso. O vento havia soltado uma rajada fria que fez as folhas e o lixo esvoaçarem. Uma névoa repentina caiu sobre as ruas; percebi que uma tempestade se aproximava. Motivo mais do que suficiente para sair dali, pensei, mas não consegui. A força daquele anjo aparentemente adormecido me segurou como se uma mão invisível me segurasse. Então olhei para frente, e a visão me pareceu extraordinária, enquanto uma emoção me percorria da cabeça aos pés. Em frente à igreja estava a velha. Desta vez, ela foi vista de pé, sobre suas pernas finas e seus saltos vermelhos. Percebi que ela se movia, abraçada por um companheiro invisível, dançando sozinha no meio da rua.

Por que ela havia retornado? E o anjo mendigo, o que ele estava fazendo ali, na frente dela? Então a nevasca cessou, e o homenzarrão, como alguém retornando de algum lugar distante, abriu os olhos e sorriu com indulgência. Imaginei que deveria dizer algo, mas ele pareceu adivinhar meus pensamentos. Ele se levantou com leveza, deixando cair seu manto de mendigo, e eu pude ver a figura etérea de sua túnica e asas. Era uma névoa suave e intangível, semelhante a um clarão de luz. E o anjo me conduziu a um lugar que eu nunca tinha visto antes, porque, ao chegarmos ao final da Avenida Belgrano, uma cavidade se abriu como a boca de um metrô. Do nada, degraus surgiram e, com um gesto de mão, ele gentilmente me convidou a descer.

Então, pude ver a névoa invadir a avenida novamente e, pela terceira vez, a procissão de crianças famintas apareceu diante de mim. Só que, desta vez, elas não flutuaram entre as ruas, mas desceram junto com o anjo pela escada misteriosa, que um milagre, ou quem sabe que truque de percepção, havia criado.
Chegamos a um lugar sombrio. A estação estava desabitada; parecia ter desaparecido há muito tempo, mas estava lá, como se fosse do passado.

E através da brecha onde estavam os trilhos, vi a névoa de crianças se instalar, um tremor de contornos frágeis, uma noite de luas indefesas, ossos de pássaros, fome nas costelas.
Essas frases pareciam flutuar na acústica daquele limiar onírico, como coros que mal sussurravam:
Quem trouxe esta tristeza aos dias do mundo?
Quem deixou os frágeis submersos?

Onde nascerá o milagre que salvará esta humanidade extinta, estas almas suicidas que empunham testemunhos de paixões jamais reveladas por aqueles que se alimentam de sua dor e inauguram bandeiras e territórios, proclamam pátrias e catástrofes, glórias e deuses vazios?
Onde estará aquilo que, se tivesse existido no princípio dos tempos, jamais teria causado miséria a estes corações submersos?

E assim vozes e trechos de canções invadiram o arco côncavo do lugar como se fosse um templo em ruínas. O anjo mendigo estava diante de mim, sorrindo. Cantou novamente: “As palavras dos profetas estão escritas nos subterrâneos.”

E então vi a grande muralha: ali estavam os textos de Isaías, as últimas palavras de Jesus, os sete selos do apocalipse narrados por São João, mas também as almas perdidas na indiferença da história. Uma delas dizia: “O mundo não pode ser salvo porque a humanidade fez sua própria sepultura”, e assinava abaixo: Anônimo.
“E os males do mundo cairão sobre nós até que rompamos o fio da sanidade e retornemos ao lugar dos anjos.”
Palavras e frases embaralhadas, quem eram? Mendigos loucos? Algum poeta que um dia vendeu suas gravuras caseiras no trem?

Havia também estranhos desenhos infantis: um universo de palavras e imagens que narravam, em conjunto, o significado, o horror do que existe, advertências apocalípticas, mas também palavras de redenção e expressões de amor que selavam uma “nova aliança com a vida de todos os oprimidos do mundo”.

E o Anjo Mendigo abriu seu manto, e diante de mim pude ver a cesta de pães:
“E multiplicarei os pães e os peixes, e não haverá mais morte, nem luto, nem gemidos.”
E ele jogou os pães como maná leve em direção ao vale dos trilhos onde a névoa de crianças famintas se acumulara.

O som dos sinos voltou a ser ouvido, mas estes vinham dos pequenos, cujos gemidos se transformaram em badaladas, risos tão suaves quanto sinos de jingle, pequenos sinos que mais uma vez preencheram o espaço acústico do lugar.
Eu não vi a velha com os saltos vermelhos. Mas eu sabia, sim, que ela fizera parte disso, que nos tempos de suas dificuldades, outrora a princesa das favelas foi descartada por sua idade e álcool.
Naqueles tempos que duraram anos, talvez muitos, o anjo mendigo também lhe apareceu.

E a partir daí, sua vida foi o início de um limiar por onde alguns, por compaixão ou curiosidade, adentravam aquele outro mundo onde a vida é compreendida através de seus sinais, seus silêncios e suas verdades mais ocultas.

A REVELAÇÃO

E eu poderia muito bem dizer que esta história termina aqui, naquela última visão que tive.
No entanto, não é bem assim… Eu descobriria isso no último momento.

E então vi aos pés da cama uma menininha usando um camafeu de Madame Pompadour. E também o anjo acariciando minha mão moribunda: era um menino ali. escapavam da névoa e agora brilhavam no frescor do milagre dos pães. Por que estavam ali, eles e os outros, aqueles que eu vira e sobre os quais escrevera, aqueles que minha caneta outrora traçara sob o abrigo da magia e da loquacidade das musas?
E eu sabia que tinham vindo se despedir. Aos pés da minha cama estavam meus… ou seus saltos vermelhos.

Eu era meus personagens, e eles eram minha encarnação.
Então era assim que teria que ser?
Ela era quem morria, e eu era quem ficava para trás como a voz para narrar sua história. Ela havia atravessado todos os picos e todos os abismos, as banalidades da vida e também os grandes sonhos. Suas palavras eram criaturas, seu prolongamento, sua razão de ser.
E tanto que, ao contrário do que temera em sua juventude, ela não morreria sozinha.
Os filhos estavam lá, dizendo-lhe que não era em vão aquele estranho trabalho de ser uma velha, uma criadora de palavras.

.

Marta Oliveri

Voltar

Facebook

• Sobre
• Últimos Posts

Marta Oliveri

Natural de Buenos Aires, é escritora, poetisa, romancista, docente e ensaísta argentina, com destaque na literatura argentina contemporânea. Neta do poeta húngaro Vèr Andor, abordou o problema de seu tempo a partir de uma postura poética e existencial. Sua busca por escrita representa a realidade completa de uma geração sobrevivente, sendo reconhecida por seu compromisso com os direitos humanos. Publicou mais de 20 livros, incluindo poesia, novela e ensaio. Na poesia, destaca ‘Antologia do Desamparo’, que reúne nove coletâneas de poemas e reflete a busca poética ao longo dos anos. Na ficção, o romance ‘O Homem no Copo d’Água’ é uma de suas obras mais notáveis ​​e pessoais. E nos ensaios, ‘A Outra Visão’ é uma obra que lhe permite refletir sobre temas pelos quais é apaixonada. Esses três livros, embora de épocas diferentes, são, sob a ótica de Marta Oliveri, os que melhor a refletem como escritora, representando a completa realidade de uma geração sobrevivente, e, com isso, ensejando-lhe elogios por intelectuais como Leonardo Senkman. Por sua expressiva carreira literária, foi indicada ao Prêmio Nobel de Literatura em diversas ocasiões, pela Sociedad Argentina de Periodismo Médico (SAPEM) e a Asociación Latinoamericana de Poetas (ASOLAPO).

Últimos posts por Marta Oliveri (exibir todos)

• Historia de um foquito - 31 de outubro de 2025
• Haricob – El último duende - 6 de outubro de 2025
• El crepusculo de las hadas - 29 de setembro de 2025

Siga-nos no Facebook

Tweet

Siga-nos no Instagram

Marta Oliveri

Natural de Buenos Aires, é escritora, poetisa, romancista, docente e ensaísta argentina, com destaque na literatura argentina contemporânea. Neta do poeta húngaro Vèr Andor, abordou o problema de seu tempo a partir de uma postura poética e existencial. Sua busca por escrita representa a realidade completa de uma geração sobrevivente, sendo reconhecida por seu compromisso com os direitos humanos. Publicou mais de 20 livros, incluindo poesia, novela e ensaio. Na poesia, destaca ‘Antologia do Desamparo’, que reúne nove coletâneas de poemas e reflete a busca poética ao longo dos anos. Na ficção, o romance ‘O Homem no Copo d’Água’ é uma de suas obras mais notáveis ​​e pessoais. E nos ensaios, ‘A Outra Visão’ é uma obra que lhe permite refletir sobre temas pelos quais é apaixonada. Esses três livros, embora de épocas diferentes, são, sob a ótica de Marta Oliveri, os que melhor a refletem como escritora, representando a completa realidade de uma geração sobrevivente, e, com isso, ensejando-lhe elogios por intelectuais como Leonardo Senkman. Por sua expressiva carreira literária, foi indicada ao Prêmio Nobel de Literatura em diversas ocasiões, pela Sociedad Argentina de Periodismo Médico (SAPEM) e a Asociación Latinoamericana de Poetas (ASOLAPO).