A canção da taça

Marta Oliveri: Conto ‘A canção da taça’

“‘Que o anjo da música esteja com você'”, repeti várias vezes, dirigindo-me à mão inocente. Agora eu entendia meu destino. Eu havia nascido para fazer parte de um sonho. E abaixo de nós, eu podia ver a pasta antiga sorrindo com uma piscadela colorida.”

Capítulo 1
Casa das Princesas

Quando vim a este mundo? Não me lembro.

Posso começar minha história a partir daquele dia em que me colocaram em uma redoma de vidro ao lado de outras irmãs de vidro semelhantes a mim. É um privilégio desfrutado por algumas de nós que nascemos em berço de ouro, que, devido à nossa posição e refinamento, somos imediatamente catapultadas para a linhagem mais alta daquela casa ou mansão do final do século XIX. Minha linhagem, no entanto, não me orgulhava.

Soube instantaneamente de nossa dupla condição: frágeis e aprisionadas dentro de uma redoma de vidro com moldura dourada. Observadas com satisfação pela senhora de braços roliços vestida com sedas finas, e por aquelas outras que vinham e, ao nos olhar, exclamavam: “Que coleção de relíquias você tem, Dona Lídia!”

A senhora sorriu discretamente, dizendo que não era grande coisa, e então pegou o visitante pelo braço para lhe mostrar a estátua da donzela, a fonte e o resto de seus tesouros: o quadro de galgos e, lá longe, num jardim inexplorado por nós, as grandes roseiras que nos deliciavam naquelas tardes de chá de cesta entre porcelanas finas e leques.

Assim crescemos, ou melhor, assim fomos, seres infinitos como princesas encerradas na torre de marfim, guardadas por sabe-se lá que tipo de dragão, que nem sequer tiveram o humilde privilégio de serem colocadas na mesa oval da sala de jantar como nossas irmãs vassalas que, menos delicadas, podiam ao menos se dar ao luxo de se encher de licores, de vinhos requintados envelhecidos na adega subterrânea.

Minhas irmãs pareciam não sentir o tédio que me assombrava. Às vezes, eu queria deixar minha posição privilegiada e me juntar àquelas concedidas às belezas imaculadas na vitrine.

Uma tarde, porém, algo imprevisto aconteceu: a grande casa ensolarada, às vezes movimentada com pessoas entrando e saindo, com criadas de touca e aventais engomados, de repente silenciou. Senti o peso daquela atmosfera cair como um eclipse escurecendo o dia, e compreendi que algo muito estranho e talvez definitivo acabara de acontecer.

Então, gritos foram ouvidos pela primeira vez; a casa se encheu de pessoas. A senhora de cabelos agora platinados estava agora deitada em uma cama estranha cercada por velas, enquanto outros rezavam ou faziam o sinal da cruz.

O fato é que as coisas simplesmente mudaram de curso. A alma da casa, do templo, do nosso templo, acabara de morrer. E com ela nosso destino também tomaria um rumo inesperado.

A verdade é que logo houve uma grande comoção na mansão: caixas e mais caixas, mãos apressadas tirando coisas e colocando-as naquelas caixas de papelão. O tinteiro e a pena de escrever do meu primo, que estavam a poucos metros de nós, estavam claramente em grande sofrimento quando o embrulharam, tirando-lhe o fôlego. Tendo previamente esvaziado o conteúdo sagrado daquela tinta que escrevera tantas memórias inexploradas de tempos passados, a pena de escrever pareceu ainda mais aflita, pois, num momento inadvertido, sua ponta delicada se abriu e, talvez, imagine o que pensou, não pudesse mais deixar no papiro a delicada letra de seu dono ou de qualquer outro que se aventurasse pelo delicado e perigoso caminho das letras.

O fato é que, naquele momento, não havia diferença; todos nós fomos jogados em várias caixas, embrulhados, amarrados, rumo a um exílio certo, rumo a um futuro incerto.

Notei rapidamente as lágrimas de mármore brotando da estátua da donzela e do cântaro, erguidas por várias pessoas e colocadas em uma caixa de madeira reforçada. Então, ouviu-se o som da locomotiva — um gigante com rodas rosnando, o corpo como um dragão quadrado, uma alegoria confusa, não totalmente adequada em referência ao mito do dragão e da princesa.

Todos seriam deportados: alguns, eu sabia, cujo destino estava garantido nos lixões: aqueles que haviam sucumbido à ferrugem do tempo.

Não era o meu caso, nem o das minhas irmãs, é claro, mas, naquele momento, a compaixão por aqueles antigos e fiéis servos, agora transformados em criaturas inúteis: jarras, kits de costura, enfeites que a velha senhora guardava mais por um capricho da memória do que por verdadeiro senso prático.

Notei rapidamente as lágrimas de mármore brotando da estátua da donzela e do cântaro, erguidas por várias pessoas e colocadas em uma caixa de madeira reforçada. Então, ouviu-se o som da locomotiva — um gigante com rodas rosnando, o corpo como um dragão quadrado, uma alegoria confusa, não totalmente adequada em referência ao mito do dragão e da princesa.

Todos seriam deportados: alguns, descobri, cujo destino estava garantido nos lixões: aqueles que haviam sucumbido à ferrugem do tempo.

Não era o meu caso, nem o das minhas irmãs, é claro, mas, naquele momento, a compaixão por aqueles antigos e fiéis servos, agora transformados em criaturas inúteis: jarras, kits de costura, enfeites que a velha guardava mais por um capricho da memória do que por pura praticidade.

Notei rapidamente as lágrimas de mármore brotando da estátua da donzela e do cântaro, erguidas por várias pessoas e colocadas em uma caixa de madeira reforçada. Então, ouviu-se o som da locomotiva — um gigante com rodas rosnando, o corpo como um dragão quadrado, uma alegoria confusa, não totalmente adequada em referência ao mito do dragão e da princesa.

Todos seriam deportados: alguns, descobri, cujo destino estava garantido nos lixões: aqueles que haviam sucumbido à ferrugem do tempo.

Não era o meu caso, nem o das minhas irmãs, é claro, mas, àquela altura, a compaixão por aqueles antigos e fiéis servos, agora transformados em criaturas inúteis: potes, kits de costura, enfeites que a velha guardava mais por um capricho da memória do que por verdadeiro senso prático.

Ouviu-se então o som da locomotiva, um gigante com rodas que rugiam, o corpo como um dragão quadrado numa alegoria confusa, que não se encaixava perfeitamente no mito do dragão e da princesa. Todos seriam deportados; alguns tinham o destino garantido nos lixões, aqueles que haviam sucumbido à ferrugem do tempo.

Não era o meu caso, nem o das minhas irmãs, claro, mas, naquele momento, a compaixão por aqueles antigos e fiéis servos, agora inúteis: jarras, kits de costura, enfeites que a velha guardara mais por um capricho da memória do que por verdadeiro senso prático: a morte deles estava garantida entre o lixo. Naquele momento, a dor me impediu de pensar, e caí num longo sono do qual só consegui acordar pensando: “algum milagre do destino”.

E o milagre aconteceu naquela mesma noite, quando me desembrulharam e me colocaram sobre uma mesinha com uma toalha delicada e colorida, de um tecido alegre como os tecidos nos confins da Europa Oriental, as terras magiares. A toalha fez cócegas na minha base, e eu me senti um tanto inquieta.
“De onde você é?”, ela me perguntou com sua voz quase inaudível, um sussurro, áspero e suave.

“Eu venho de… bem”, eu me senti confusa. Por que eu contaria a uma estranha sobre minhas aventuras?

“Você é muito bonita, um prazer ser sua anfitriã.”

Eu não queria ser indelicada e ignorei as cócegas irritantes que seu bordado áspero causava em meus delicados pés de vidro. “Você é de outro lugar, posso dizer pelos padrões da sua renda.”

“Ah, sim”, ela respondeu timidamente, sem conseguir esconder um certo orgulho. “Sou bordada há muitos anos onde os lagos congelam no inverno e as florestas se enchem de morangos na primavera. Sou muito requisitada e já estive em muitos lugares.”

“Sorte sua”, respondi, sem conseguir evitar que uma ponta de inveja surgisse. “Não foi o meu caso; eu simplesmente me vi de repente empoleirada na janela de uma casa muito rica.”

“Ah”, disse a pasta, “você tem a postura de uma aristocrata.”
“Nem tanto.” Corei. “Eu gostaria de ser vassala e viajar pelas estradas, aprender, servir para algo além de uma vitrine.”

A pasta pareceu refletir.

“O que você diz é verdade. Não é uma vida justa para ninguém viver trancado, mesmo que sua prisão seja feita de ouro e cristal fino. Quem não conhece sua natureza dificilmente consegue entender o significado da felicidade.

Estremeci; nunca havia falado com ele com tanta sabedoria, e suas palavras me fizeram esquecer a irritante sensação de cócegas. Pelo contrário,

imediatamente senti uma genuína simpatia pelo meu “estalajadeiro”.

“Como você tem razão. No entanto, ao longo de tantos anos, entendi que meu único propósito é decorativo; não tenho utilidade alguma. Fui criado para lisonjear os olhos de quem me olha.”

“Nada disso”, argumentou a pasta. “O destino é uma trama estranha que não podemos conhecer, simples assim, e menos ainda quando você se encontra no triste dever de ser um prisioneiro da aristocracia.”

“Mas não foi tão ruim assim. Todos nós temos um destino”, argumentei.

“Mas você não conhece o seu. Esta é a primeira vez que você sai da sua prisão. Quem sabe que tempos magníficos o aguardam?”
“E agora descanse”, concluiu. “Você fez uma longa jornada.” Felizmente, esta não é uma mansão, apenas uma casa simples, então você dificilmente ficará trancado neste lugar.

Eu estava exausta; suas cócegas no começo do sono pareciam mais uma carícia do que uma fricção irritante no meu bumbum. E adormeci profundamente.

A vida é estranha e, às vezes, assim como nos enche de tristezas, também nos brinda com dádivas imensas e inestimáveis.

Lembro-me de que, no meio da manhã seguinte, um som estranho me acordou, como uma canção vinda do céu, um lamento de estrelas, e algo dentro de mim caía gota a gota. Abri os olhos, olhei para cima e vi um dedo delicado roçando a borda, desenhando círculos.

Eles haviam derramado o puro elixir da água em meu corpo; agora eu era uma taça com algo dentro, e meu cristal vibrava ao ritmo da estranha canção estelar. Como isso era possível? A canção simplesmente vinha de dentro de mim. Aquela mão delicada me tornara um instrumento; agora eu era música projetada no infinito.

Quando quis expressar minha gratidão, a mão se afastou e delicadamente se colocou ao lado dos outros copos que eu usava ao meu redor. Ao vê-los, soltei um grito de alegria. Eram minhas irmãs da vitrine que eu poderia ter feito com fervor, mas como copos, como sabemos, não têm braços, contentei-me em tocar com toda a força do meu coração.

“Que o anjo da música a acompanhe”, repeti várias vezes, dirigindo-me à mão inocente. Agora eu entendia meu destino. Eu havia nascido para fazer parte de um sonho. E abaixo de nós, eu podia ver a pasta antiga sorrindo com uma piscadela colorida.

Com os olhos, olhei para cima e vi um dedo delicado roçando minha borda, desenhando círculos. Eles haviam derramado o puro elixir da água em meu corpo; agora eu era um copo com algo dentro, e meu cristal vibrava ao ritmo da estranha canção estelar. Como era possível? A canção simplesmente vinha de dentro de mim. Aquela mão delicada havia me transformado em um instrumento; agora era música projetada no infinito.

Quando eu queria expressar minha gratidão, a mão se afastava e delicadamente se colocava ao lado dos outros copos que eu usava ao meu redor. Ao vê-los, soltei um grito de alegria. Eram minhas irmãs da vitrine que eu poderia ter feito com fervor, mas como copos, como sabemos, não têm braços, me contentei em tocar com toda a força do meu coração.

“Que o anjo da música esteja com você”, repeti várias vezes, dirigindo-me à mão inocente. Agora eu entendia meu destino. Eu havia nascido para fazer parte de um sonho. E abaixo de nós, eu podia ver a pasta antiga sorrindo com uma piscadela colorida.

Capítulo 2
Meditações da Taça

Tudo parecia tão belo, é o que acontece quando a vida nos dá as primeiras impressões. Até os mais infelizes conquistavam algum tipo de paraíso sombrio, à altura de seus infortúnios. Talvez essa minha tolice derive da minha inexperiência. Não acuso ninguém de ter caído na mais vil das armadilhas: a ilusão.

Concentrado em meu novo destino, não percebi o que para mim eram apenas detalhes ou parte dos rituais daquela missão quase celestial que me fora confiada. Fiquei deslumbrado com os sons deslumbrantes do meu corpo, vindos da plenitude da minha taça antes vazia. Só conseguia contemplar aquela mão duas vezes por dia, no início da noite, principalmente à noite.

Não me perguntei então por que nunca via além da mão dela, como se o resto não pertencesse a ninguém, e fôssemos o instrumento de uma alma tátil, ou talvez fosse apenas isso, uma alma nos convocando para iniciar liturgias angelicais. Dizem que a floresta se esconde da árvore, e aquela mão não revelava o resto de sua humanidade, já que era, sem dúvida, uma mão humana e, na minha opinião, claramente jovem e feminina.

Minhas irmãs, como sempre fiéis à sua criação, obedeceram e aceitaram seu destino. Não meditar é uma das poucas coisas que não consegui realizar durante meu treinamento como princesa. Nós, como as belas criaturas da alta sociedade, não fomos feitas para pensar. Condescendência é o que se espera de nós. Questionar qualquer ação tomada contra nós é, em si, um sacrilégio.

Minha (já amiga na época) velha tapeceira húngara parecia chateada às vezes, mas na maioria das vezes tendia a permanecer em silêncio, exceto quando algum cálice líquido ou elixir caía acidentalmente ou descuidadamente no ar e colocava em risco sua conexão íntima. Então, ela pronunciava algumas palavras em sua língua nativa. Era possível vê-la emburrada, então um súbito ar de melancolia a mergulhava no silêncio. Que criatura estranha, pensei, tão experiente, tão sábia e, no entanto, sem um pingo de rebelião, além de algumas dessas interjeições que ouvia dela de tempos em tempos.

Então, por força do meu caráter, ou porque, de alguma forma, da névoa da ignorância, alguém inevitavelmente surge, me vi forçado a assumir meu lugar de observador em meio a tanta tolice reinante, e talvez essa tenha sido a própria razão da minha queda. Talvez porque só vemos o que desejamos e, aos poucos, criamos uma lenda com a nossa história, apropriada para não nos encontrarmos na situação desconfortável de ter que admitir que não existe tal coerência, nem finais felizes ou trágicos inevitáveis.

E que talvez o nosso modo de vida neste mundo seja muito menos necessário do que circunstancial. Foi aí que eu estava quando eventos estranhos começaram a se desenrolar, efetivamente pondo fim ao conto de fadas que eu havia proposto como corolário da minha aventura.

O curioso era o contraste entre a beleza da decoração e a poeira, a umidade e o abandono do lugar. Quem quer que morasse lá obviamente nunca havia considerado os detalhes. Talvez fossem apenas assuntos terrenos demais para aquela criatura, ou quem sabe o quê, ou quem ela realmente era.

Com que habilidade ela conseguiu fazer apenas a mão espiar. Talvez minha visão não alcançasse, ou tudo estivesse em um lugar tão sombrio que eu não conseguia ver nada além da mão dela enquanto ela nos tocava.

Na verdade, o lugar era um tanto escuro, e à noite, em vez de lâmpadas… Ele acendeu velas, certamente. Esta última parte fazia parte do ritual quando ele começou com sua varinha aquela música estranha que lhe oferecemos.

Música celestial, pensei a princípio, depois temi, “música do inferno, ou nenhuma das duas coisas, apenas música em formação, elevando-se como um diácono para algo, para alguém”. Eu não tinha certeza do que estava falando, então me concentrei mais e me dediquei a observar atentamente aquela liturgia noturna. E a cada passo do dia, da manhã à noite…

Lembrei-me, não sem uma certa nostalgia, uma nostalgia recente, do ambiente límpido da mansão da grande dama. Não é que eu anseie por tal apatia, mas o caos daquele lugar despertou em mim um medo desorientador, como se eu estivesse abrindo as portas para uma incerteza da qual nada de claro se pode inferir, onde o abandono se repete em cada canto, como a iminência de um segredo feroz que resiste à espreita por trás das coisas.

Um segredo, por que atribuir um segredo àquela criatura, só porque eu não conseguia ver seu rosto? É verdade que nossa dona era pesada e definida, uma peça única firmemente plantada na gravidade deste mundo, que é o que conhecemos, e nunca duvidaremos disso enquanto ela nos apreciar, cuidar de nós e nos der uma vida tranquila e previsível, protegendo-nos de tanta hostilidade que grassa fora desses limites.

Só uma vez tentei bater um papo com a ex-encadernadora húngara. Eu tinha clareza sobre algumas coisas que ela mesma me dissera: ela viera de muito longe, das terras da própria Batorhy (a mesma que a imensurável poetisa que a criatura tinha em sua biblioteca, em sua versão completa, havia narrado em seu livro chamado “A Condessa Sangrenta”). Ela, minha amiga húngara, devia conhecer a história e o motivo de tanto apego à leitura de tais livros.

Ela respondeu secamente e um tanto aborrecida que nada sabia sobre essas lendas, que se fossem mencionadas, ela simplesmente faria ouvidos moucos; ela não era uma delas. Seu gosto pela morbidez desses mitos, que, aliás, não honrava seu lugar.

Segundo sua história, o antigo tapete conheceu tantos lugares, viveu em cabanas de camponeses e palácios reais. Eu sentia um certo grau de mitomania em tantas histórias. Nosso venerável tapete húngaro mal havia sobrevivido até a época da monarquia.

De qualquer forma, suas histórias eram encantadoras. Ela falava comigo com meticulosidade, descrevendo cada lugar, contando anedotas de suas aventuras, por exemplo, com vodca e sob um grande lustre de cristal, aceso vela por vela, e a música sacudia seu frágil corpo de tecido, fazendo estremecer o coração de sua urdidura. Tanto que os comensais também choravam naquelas exemplares interpretações de Lichtenstein ou Chopin, acompanhadas por violinos ciganos.

E naquele dia ou noite terrível em que irromperam no grande salão e destruíram tudo, levando consigo o piano, que estava firmemente colocado em sua base, tocando com um suporte de partituras onde a pasta de notas se abria para os dedos sensíveis que tocavam as teclas, e embora o piano explodisse em sua nota mais patética, e ela soltasse seu grito silencioso de tear na noite passada.

Os selvagens não se importavam com seu destino, que acabou em um repositório de documentos antigos até o dia da libertação… e assim eu poderia continuar contando quantas histórias a velha pasta pudesse me contar. Mas esse não é o caso agora; tratava-se de revelar aquele estranho presente que me fora dado atravessar, e certamente me propus a medir, hora a hora, segundo a segundo, os movimentos que ocorriam naquela casa.

Capítulo 3
A Liturgia

A casa era realmente pequena e bastante dilapidada. Eu podia ver as teias de aranha decorando os cantos da sala em que estávamos. Certamente não poderia ser chamada de sala de jantar; era uma mistura confusa de mesas, um sofá puído com couro rasgado por onde a espuma de borracha aparecia, uma rede paraguaia pendurada absurdamente entre duas grades cuja finalidade parecia vaga, e uma biblioteca repleta de livros velhos e empoeirados.

As paredes tinham três camadas de tinta uma sobre a outra, e mesmo assim eles não conseguiam decidir qual cor escolher, então tudo terminava em um triste azul-amarelado com manchas de gesso ao fundo. Havia outra porta, então deduzi que havia pelo menos um outro cômodo além deste.

As manhãs, depois do primeiro mês, eram particularmente solitárias. Raios de sol entravam pela janela, que tinha cortinas de bambu puídas, lançando fios empoeirados sobre a mesa. Tudo parecia mais sujo àquelas horas. As teias de aranha brilhavam com suas minúsculas pérolas na estrutura perfeita de sua trama. A nuvem de poeira, por outro lado, nos obscurecia, enquanto camadas de gesso caíam lentamente de um teto antigo, e uma chuva esbranquiçada cobria a atmosfera mal ventilada daquele quarto. Do outro lado da porta, eu ouvia a respiração ofegante do bebê e, às vezes, alguns móveis se movendo, ou um choro carinhoso e abrupto que me fazia estremecer.

Outro rangido de porta me deu a pista de que havia um quarto lá dentro, então deduzi que o lugar talvez fosse menos pequeno do que eu imaginara inicialmente. O fato é que somente ao cair da noite a porta se abriu e passos se aproximaram da nossa mesa. Então, sua respiração ofegante e sua mão estendendo-se para a biblioteca e retirando um livro antigo, daqueles com capa de couro e letras douradas, a voz da criatura soou distante, profunda e profunda. Ela leu em voz baixa o que poderia ter sido um poema ou prosa poética, com base em meu conhecimento limitado. Então, ela se jogou pesadamente no sofá puído, acendeu o único abajur ali: um antigo e fino abajur de chão, e continuou lendo.

Aos poucos, aguçando os ouvidos, consegui decifrar o que eram aquelas leituras, que muitas vezes aconteciam antes do ritual que começava, segundo o relógio pendurado à nossa frente, por volta da meia-noite, como é previsível em todas as histórias de fantasmas e aparições. Era o que eu imaginava, com minha experiência limitada, quase inexistente, nesses assuntos. Assim, uma voz profunda, porém contida, iniciou a leitura angustiante daquela condessa húngara. Agora eu também conhecia a voz dela, e ela disse:

O dia nem sempre era inocente, a noite culpada. Era comum que jovens costureiras trouxessem vestidos para a Condessa durante o dia, e isso era motivo para cenas de crueldade. Dorkó infalivelmente encontrava defeitos na confecção das peças e apontava dois ou três culpados (nesse momento, os olhos sombrios da Condessa começavam a brilhar).

Os castigos aplicados às costureiras — e aos jovens criados em geral — permitiam variações. Se a Condessa estivesse tendo um de seus dias excepcionalmente gentis, Dorkó simplesmente despia as culpadas, que continuavam a trabalhar nuas, sob o olhar da Condessa, nos aposentos cheios de gatos pretos. As moças suportavam esse castigo indolor com doloroso espanto, pois jamais teriam acreditado que fosse tão real.

Obscuramente, eles devem ter se sentido terrivelmente humilhados, pois sua nudez os mergulhava em uma espécie de tempo animal, intensificado pela presença “humana” da condessa perfeitamente vestida que os contemplava. Essa cena me fez pensar na Morte — a das antigas alegorias; a protagonista da Dança da Morte. Despir-se é característico da Morte. Assim como a contemplação incessante das criaturas que ela despoja.

Mas há mais: o desmaio sexual nos obriga a fazer gestos e expressões de morte (suspiros e estertores; lamentos e gemidos exaltados pelo paroxismo). Se o ato sexual implica uma espécie de morte, Erzsébet Báthory precisa da morte visível, elementar, crua para poder, por sua vez, morrer aquela morte figurativa que é o orgasmo. Mas quem é a Morte? Ela é a Senhora que devasta e devasta como e onde quer. Sim, e também é uma possível definição da Condessa Báthory. Ninguém jamais quis envelhecer, isto é, morrer, dessa maneira. Talvez seja por isso que ele representava e encarnava a Morte. Pois como a Morte deveria morrer?

Fiquei atônito com essa leitura. O que particularmente ressoou em mim foi a pergunta: “Como a Morte deveria morrer?”. O que conectava aquela criatura a tais histórias? De onde viria sua liturgia melancólica? Era evidente que se tratava de uma cerimônia solitária, invocando a Morte, um deus desconhecido ou algo mais que ele não entendia direito.

Ela deixou o livro no sofá e, com um suspiro, aproximou-se de nós, despejando um líquido amarelo dentro de nós, como licor ou algo que cheirasse bem, com um aroma excessivamente sutil, mas inebriante. Senti meu ser se esvair, meu cristal transmutando-se sob o feitiço do elixir, o canto subindo, fazendo a noite estremecer.

Ouvi um gemido de prazer e depois uma espécie de riso: um eco distante pareceu falar com ela, sua voz e mão concordando. De que liturgia infernal éramos instrumentos, e quem, afinal, era a criatura sem rosto, um fantasma, uma feiticeira ou uma louca fugida de algum hospício? Porque sim!, eu me enfureci. Teria eu participado de um rito tão nefasto? A quem ou a quem se dirigia? Ah, se mil vezes eu preferisse retornar à minha vitrine e permanecer na posição de uma princesa vazia para o prazer dos meus admiradores, em vez de ter que suportar isso. Que tipo de maldição nos havia engendrado? Condena-nos a ser o capricho da vontade alheia.

Então, uma a uma, as velas foram acesas, e pela primeira vez pude ver o rosto daquele ser — não exatamente o rosto dele, mas um véu de tule que o cobria. Uma cor indefinida sob as luzes bruxuleantes. Naquele momento, uma gota de parafina caiu sobre mim e eu gritei, mas como nós também não podemos falar — isto é, falamos com nossos pensamentos, mas nos falta aquele instrumento vital chamado cordas vocais — ela não percebeu meu sofrimento. Seria ela uma comparação da Condessa? Gostava de queimar suas criadas? O que éramos exatamente para eles, instrumentos musicais, símbolos de sua loucura mortal, ou simples vassalos sem alma, como tudo o que a humanidade supõe, desprovidos de qualquer forma de sensibilidade?

Mas não quero me deter neste ponto; Seria longo e extremamente tedioso explicar por que aqueles que supostamente fazem parte da classe “sentimental” andam pelo mundo, esbarrando em nós, nos transformando em coisas, um exército que usam ao seu bel-prazer, sem parar um segundo para se perguntar até onde vão as coisas e a vida, o que a existência realmente é, e como saber, a partir de sua ciência sempre tabulativa, que o conhecimento é um fato limitado e o universo é indecifrável… mas encerro estas digressões agora, para que nosso leitor não se canse e não nos deixemos de lado como um livro didático.

O fato é que, após o primeiro choque horrível e depois de conseguir acalmar minha fúria, notei algo que me comoveu. De repente, pequenas gotas caíram no meu copo, gotas salgadas como o mar. Minha mão tremeu ao tocar a borda, e percebi que o que caía eram lágrimas, lágrimas silenciosas que se derramavam sem mais delongas, com um leve tremor, quase um gemido na voz. Senti a piedade me invadir. Que estranha tristeza preencheu aquela alma solitária. Não demorou muito para que eu descobrisse. O segredo logo seria revelado, mais por necessidade do que por intriga em si.

Atrás do Véu

Muitas fábulas foram tecidas ao longo dos tempos sobre a mulher do véu negro.
Feiticeiras, monstros ou estranhas aparições que, por razões geralmente de ocultação mórbida, não se deixam ver e vagam pelo mundo como almas perdidas, escondendo-se da humanidade, sempre implacáveis com suas criaturas menos afortunadas.

Sem dúvida, havia alguma conexão entre aquelas liturgias, a escuridão e, claro, a tristeza que eu agora entendia que estava avassalando nossa dona. Contei a pasta para minha amiga; eu não conseguia mais nem falar com minhas irmãs; elas haviam caído em uma espécie de estado catatônico, talvez fora daquele líquido, talvez da simples preguiça espiritual que submerge almas medíocres diante do desconhecido: seu desejo de não compreender é tão penetrante que elas entram em uma espécie de estupor coletivo.

E isso evidentemente aconteceu com minhas irmãs, os óculos. Agora já não tínhamos a mesma aparência de antes: a poeira nos embaçara e os líquidos deixara vestígios de manchas em nosso interior, de modo que ninguém, ninguém, daria um centavo para nos adquirir. Éramos definitivamente instrumentos da criatura: na verdade, parecíamos mais bugigangas do que verdadeiros copos de cristal. Isso, aparentemente, não importava para nossa misteriosa mocinha.

Como eu disse, compartilhei minhas suspeitas com minha amiga, a pasta húngara: como sempre, sua parcimônia e mau humor diante de minhas insinuações eram perceptíveis. No entanto, notei um certo desconforto nas palavras que ela proferiu em seguida: nossa misteriosa mocinha não se importava. Como eu disse, compartilhei minhas suspeitas com minha amiga, a pasta húngara: como sempre, sua parcimônia e mau humor diante de minhas insinuações eram perceptíveis.

No entanto, notei um certo desconforto nas palavras que ela proferiu em seguida: nossa misteriosa mocinha não se importava. Como disse, comuniquei minhas suspeitas à minha amiga, a pasta húngara: como de costume, sua parcimônia e mau humor diante de minhas insinuações eram notórios, porém, notei certa preocupação nas palavras que ela proferiu em seguida:

“O destino é imprevisível”, disse ela. “Em minhas viagens pelo mundo, testemunhei muitos eventos estranhos, mas nunca participei deles. De que adianta então saber sobre coisas que não podemos mudar, ou que não podemos…” Ela hesitou. “…escapar.”

“Escapar?”, perguntei. Estávamos em risco?

“Você convive com a criatura há mais tempo, certamente sabe mais sobre ela do que nós. Por que ela está se escondendo? O que são essas leituras horríveis e a cerimônia?”

Ela me interrompeu. “Não me sobrecarregue, criança, com tantas perguntas. Sei pouco mais do que você, apesar dos anos que passei neste lugar.”

“Mas você certamente viu o rosto dela. Como é possível que, estando com ela há anos, você não tenha conseguido ver o rosto dela?”

“Pactos sagrados existem”, acrescentou minha pobre amiga solenemente.

“Pactos? Como assim?” Você fez um pacto com essa criatura horrível que, por outro lado, por que não dizer, nos deixou à sua mercê e completamente abandonados?

“Abandonados?”

“Estou surpreso que você esteja fingindo não notar. Veja, não sobrou nem um vestígio do seu bordado original, e você sabe disso pelas manchas que tem e pelos fios cortados pela cera quente, e parecemos bugigangas cheias de resíduos líquidos, poeira e… você me fala de pactos sagrados.”

“Opa, você está claramente com raiva. Minha querida princesa”, acrescentou a pasta ironicamente. “Você foi derrubada do seu pedestal e não sabe mais o que fazer.”

“Não diga isso. Eu nunca me gabei do meu status. Você entende muito bem que o que me enfurece é outra coisa.”

“O que poderia te indignar? A vida é o que é. Seja grata por não ter acabado em um lixão como tantos outros objetos que não servem mais para ninguém.”

“Somos inúteis?” Sabe o que eles teriam dado há apenas alguns meses para nos adquirir? Estaríamos morando em uma casa decente, mimados, talvez até participando de um coquetel em um daqueles lugares onde acontecem grandes e importantes eventos.”

“Ah, sim”, riu a velha. “Você não vale mais do que um grampo de cabelo de plástico ou menos do que uma vitrine de ouro, entende o que quero dizer.”

Fiquei em silêncio; eu tinha me enganado, sem dúvida. Minha arrogância tinha sido um descuido para exasperá-lo, até mesmo para mim. Senti vergonha.

A pasta repetiu: “Amigo, existem pactos sagrados… Não cabe a mim quebrar o ciclo dos eventos. O que tiver que acontecer, acontecerá. Sempre foi assim, e nunca teremos o poder de mudar o destino desses eventos. Não se esqueça de que não temos voz ativa no mundo dos vivos. Ninguém se importa com a nossa verdadeira natureza. Se a própria humanidade perdeu o senso de dignidade, por que deveria nos dar, aos objetos, qualquer atenção?”

Eu não podia refutar isso. Não faz muito tempo, eu mesmo ponderava essa questão, já que até os humanos eram punidos por serem prisioneiros da vontade dos mais poderosos. Por que deveríamos nós, que nem éramos animais, nem seres “sencientes”, como alguns agora tendiam a dizer, cuja consciência parecia estar se abrindo para uma nova maneira de entender o mundo? Mas o que poderíamos realmente esperar além de simplesmente aceitar o fato de existir, até que os eventos decidissem o contrário?

Permaneci em silêncio, sem saber o que mais dizer.
Eu não tinha argumentos para contradizer o que minha amiga havia dito. No entanto, eu não conseguia acreditar nela.

A frase “Pactos sagrados” estava gravada em minha memória. De fato, ela, a antiga encadernadora magiar, cuja origem, pensei, era a mesma da Condessa Sangrenta, devia ser a repositório de alguma confissão que se recusou a compartilhar comigo, mesmo sabendo da nossa absoluta impossibilidade de quebrar o silêncio, já que não tínhamos recebido o poder da fala. Sem dúvida, ela sabia de algo cuja importância ultrapassava os limites do previsível. Por enquanto, não disse mais nada.

Os dias transcorreram sem maiores incidentes, entre as manhãs frustradas, quando os raios empoeirados do sol penetravam pela janela, e as cerimônias que aconteciam todas as noites.

A única coisa que me chamou a atenção foi um detalhe sutil que havia mudado, mas que poderia muito bem ser a chave para aquele segredo sagrado, segundo meu querido amigo húngaro. O detalhe era que a criatura havia mudado a posição dos objetos.

Notei que minhas irmãs não estavam mais à mesma distância de mim, mas sim mais distantes. Naquela noite, ela não brincou com a varinha; apenas deixou o dedo indicador circular repetidamente até que minha canção se tornasse um eco imenso que pareceu preencher todo o quarto.

Ouvi-a gemer baixinho e, então, novamente, as gotas salgadas se juntaram à água que ela havia depositado dentro de mim. Por que ela estava chorando? Naquela noite, eu havia lido apenas um pequeno poema que dizia: “Eu sou a noite e nós partimos”, e outro que terminava com a frase perturbadora: “O significado do encerramento foi iluminado”. Fiquei pensativo: “Como é, ou será, que o significado do encerramento é iluminado?”… com o fim da vida. Acabar com a própria vida.

Eu estremeci. Era isso que a criatura ponderava, que tormento singular a levaria a tais pensamentos, ou seriam apenas palavras lidas do livro de um poeta suicida? Eu não sabia ao certo o que pensar, mas sentia que a dor, mais do que a intriga ou o medo, tomava conta da minha “dor”, fosse ela chamada de infinita tristeza pela minha dona, a do véu que escondia seu rosto, ou talvez não a estivesse escondendo, pelo menos? Preservando-a.

Pensei em preservá-la como quem cuida de um tesouro de valor inestimável. Seria o ícone de um anjo, ou talvez a réplica de alguém que amavam loucamente e que agora estaria, talvez, como uma tatuagem em sua pele, eternizada? Eu não tinha respostas. Apenas um arrependimento que se aprofundava a cada segundo. Então entendi que quem quer que fosse, me escolhera para algo, algo que eu não podia evitar. O pensamento de repente cruzou minha mente como o bater de asas de um corvo.

Fatal, algo fatal, e algo do qual eu me tornaria parte contra a minha vontade, contra a minha vontade, e tentei expressar minha discordância, mas não havia nada que eu pudesse fazer que ela não fizesse. Atormentado, aceitei esse destino, esperando que os eventos se desenrolassem. Se eu fosse o escolhido para um destino tão sombrio, teria que me fortalecer e aceitá-lo com resignação.

Adormeci, exausto por tais reflexões, e tive um sonho. O véu começou a se abrir e a cena se abriu diante de mim. Então, vi um pequeno sótão que levava a uma escada em espiral. Parecia ser o topo, o último ponto de uma grande mansão, pois lá embaixo eu ouvia a agitação, risos e o brilho de lâmpadas, uma música alegre, talvez semelhante às canções magiares que minha amiga também me contara em uma de suas outras histórias.

A porta estava entreaberta. Não sei que milagre dos meus sonhos me permitiu andar. O fato é que entrei. Tudo ali cheirava a umidade. Tateei o melhor que pude. Havia um baú e ao lado dele uma pequena mesa. Sobre a mesa, identifiquei um objeto que parecia ser uma vela e, ao lado, uma caixa de fósforos. Como se estivessem me esperando, pensei: “O que é isso?” Pensei: “Eu vou lá em cima, ou minha alma”, quem sabe com que figuras estranhas você nos viu no sonho. Peguei um fósforo e acendi a vela.

As coisas estavam se desfazendo lentamente, como se em cada canto houvesse uma imagem, uma pintura, peças de um quebra-cabeça que eu precisava decifrar, enviadas como deveriam ser. A primeira coisa que vi foi uma daquelas bonecas antigas clássicas deitada em um canto, sem pelos e com olhos fundos. Algo estranho e trágico podia ser visto em seu porte. Observei mais atentamente seu vestido; era colorido, semelhante ao da pasta. As pernas eram feitas de tecido brilhante que terminavam em dois sapatos de salto vermelho. Algo muito familiar me lembrou daquela imagem onde eu o tinha visto.

… ah, sim, uma vez, anos atrás, um brinquedo semelhante foi abraçado por uma garotinha de cabelos cacheados e vestido rosa, uma garotinha pequena e um tanto arrogante que parou, franzindo os lábios com um dedo no queixo, para nos observar. Sim. Era a mesma que ela segurava contra o peito, mas esta boneca era esplêndida. Tinha uma peruca muito delicada de finos fios ruivos e usava uma pequena coroa de princesa. Seus olhos não eram fundos; pelo contrário, eram azuis, enormes e muito fixos, adornados com cílios pretos e curvos. No entanto, o vestido e os sapatinhos eram os mesmos. A moça ficou parada por um longo tempo olhando para a vitrine, depois pegou a mão da minha senhora e ambas desapareceram em direção ao roseiral.

Sem dúvida, era a mesma boneca, mas o que ela estava fazendo naquele sótão?

E o baú? O baú era feito de madeira polida e tinha tachas de ouro. Sua tampa era curva, parecendo uma relíquia, a julgar por objetos de outro século. Também parecia familiar, mas eu não conseguia me lembrar de onde. Talvez o dia da mudança tivesse passado rapidamente. Era possível. Nada, é claro, havia sido deixado de pé por aqueles abutres que, com a morte do meu dono, arrasaram tudo.

Continuei minha jornada. Na parede havia uma pintura oval, um daqueles retratos típicos de época. A imagem retratava uma jovem, quase uma criança, com cabelos negros caindo em cachos sobre ombros delicados, cobertos por mangas de renda levemente bufantes, um pescoço fino, como esperado, e olhos melancólicos com um olhar introspectivo. Tudo era em vários tons de cinza, exceto os lábios, que se destacavam pela cor carmesim com que haviam sido pintados.

Deduzi que talvez, mais do que uma pintura, fosse uma daquelas fotos antigas que costumavam ser coloridas em certas áreas do rosto para dar a impressão mais vívida. Parei por um momento para examinar cada característica; parecia familiar, mas distante ao mesmo tempo. O rosto lembrava minha amante. Talvez fosse ela quando era muito jovem, mas por que estaria ali? Claro, era um sonho, e nos sonhos as coisas não acontecem como na vida. Talvez seja mais lógico, por que não? Afinal, esta existência tem lógica. Qual é a lógica da realidade? Pergunto-me agora, anos depois dos eventos que ainda não contei.

Comecei a pensar novamente, como um quebra-cabeça cujas peças precisam ser juntadas para entender o significado de sua imagem completa. Então ouvi uma respiração suave e, em um lençol branco e rico, em uma pequena cama, eu a vi. Era uma garotinha, parecia adormecida, com o dedo na boca. Aproximei a vela para ver seu rosto e dei um pulo… aquilo… não era um rosto humano: olhos fundos, uma cabeça calva como a da boneca… de sua testa saía uma estranha protuberância que parecia um chifre de animal, e em vez de um nariz, uma prega repugnante aberta até as narinas.

Certamente era um monstro, um castigo todo-poderoso, disse a mim mesmo, espantado com aquela expressão tão diferente do meu ceticismo religioso. Mas era um sonho, e eu não era a taça, mas a alma da taça, ou talvez um conjunto de criaturas que o deus Morfeu molda para nos conduzir àquele outro mundo com regras tão diferentes daquelas que normalmente concebemos. Lembrei-me de que minha dama de braços grossos não gostava muito de crianças, embora gostasse de desfilar com os filhos de suas amigas para mostrar-lhes o jardim. Mas eu não me lembrava de crianças morando lá. Talvez ela não tivesse filhos, ou quem sabe.

Eu estava preocupado: sua obsessão em se cercar de tanta beleza, seu jeito coquete apesar do corpo pesado. Teria ela suportado a deformidade, a melancolia, o túnel infernal por onde deslizam nossas paixões vis? Certamente que não. E se ela tivesse tido uma filha em sofrimento, aquela senhora digna teria sido tão cruel a ponto de confiná-la a um sótão? Eu não conseguia imaginar tamanho absurdo.

Olhei para ela novamente, tentando fazer o mínimo de barulho possível, para que ela não acordasse — quem sabe, se seu caráter fosse como seu rosto. Por menor que fosse, ela teria me atacado como um animal furioso com aquelas mãos minúsculas e afiadas. Sua visão era certamente repulsiva, e era difícil imaginar que por trás daquela máscara de natureza de cortar o coração um ser humano pudesse se esconder.

Eu não tinha certeza se ela estava falando comigo por desprezo ou inveja, mas não era a resposta que se poderia esperar de uma amiga.
Você está enganado se imagina que minha vida tem sido pacífica. Você é inteligente demais para presumir que somos apenas o que nos acontece.

“Eu não quis te ofender”, disse ela, “desculpe. Eu só estava tentando te acalmar. Foi um sonho terrível, e não estamos em posição de deixar nossa imaginação nos dominar. Precisamos manter a calma.”
Então ela também tinha percebido, eu me perguntava, sem ousar lhe contar. Quer dizer, sobre o poema sombrio e aquele advento que deixou seus sinais sinistros nas palavras do poeta suicida, “a sensação de encerramento foi iluminada”.

Por outro lado, por que ela escondeu o rosto? Seria nossa pequena dama um monstro semelhante ao do meu pesadelo? E se sim, por que ela sobreviveu? O que poderia acontecer ao longo daquela vida? Quem cuidaria dela? Como ela conseguiria carregar seu segredo por anos, sua solidão — ah, sim, sua solidão infinita? Algo não batia, não. Descartei a possibilidade da “garota monstro”, pelo menos se estivéssemos falando do físico em vez do metafórico. Seu segredo era certamente outro, talvez ainda mais feroz e estranho. Não me escapava que toda fábula onírica tem símbolos, e possivelmente o rosto que eu vira não era nada mais nada menos que isso: um conjunto de símbolos.

A Morte é côncava e calva, a Morte ostenta na testa a protuberância de sua figura escamosa, suas unhas em forma de foice, como costuma se vestir. “A Morte e a Donzela”, lembrei-me de ter ouvido. E adormeci novamente, mas desta vez meu sonho era um poço sem fundo, sem imagem alguma.
Agora entendo: as coisas devem ter acontecido como aconteceram; às vezes, é preciso vencer o inferno para compreender a intensidade do paraíso. E foi exatamente isso que aconteceu.

Capítulo 4
Um Rosto por Trás do Rosto

Aquele sonho me perturbou por vários dias. Os sonhos são, sem dúvida, um bastião de sabedoria que poucos apreciam. Se eu o tivesse apreciado, o mundo seria diferente e teríamos podido enriquecer nossas vidas com seus símbolos, compreender mais e nos punir menos.

Mesmo o mais cruel dos pesadelos carrega consigo uma mensagem benéfica, senão o exorcismo de nossa dor mascarada, o aviso de alguma catástrofe que, se estivéssemos mais atentos à sua mensagem, poderíamos ter evitado.

Tanto nos sonhos individuais quanto nas fábulas que são sonhos coletivos, essa humanidade, à qual felizmente não pertenço, carrega há séculos sinais e metáforas de um paraíso perdido. Isso se manifesta de diferentes formas, tanto no infernal quanto no sublime, tanto no incongruente quanto naqueles com contornos definidos.

Portanto, meu sonho foi um território rico em que precisei me aprofundar para compreender o significado último desta história. Às vezes, o medo paralisava meus pensamentos, mas não tanto a ponto de não conseguir continuar a me aprofundar em cada símbolo, juntando as peças do quebra-cabeça que me foi dado até encontrar a imagem completa.

De repente, senti a luz do sol no meu corpo e acordei assustada. Fiquei arrasada e não pude deixar de contar meu sonho ao ministro húngaro, já que, como eu disse, não conseguíamos falar com minhas irmãs há algum tempo. Minha amiga ouviu atentamente e então sorriu: “Que sonhos incríveis você tem! Que imaginação, vinda de uma princesa sua com uma vida tão regular e pacífica.”

Eu não tinha certeza se ela estava falando comigo por desprezo ou inveja, mas não era a resposta que eu esperaria de uma amiga.
Você está enganada se imagina que minha vida tem sido pacífica. Você é inteligente demais para presumir que somos apenas o que nos acontece.

“Eu não quis te ofender”, ela se desculpou. “Eu só estava tentando te acalmar. Foi um sonho terrível, e não estamos em posição de deixar nossa imaginação nos enganar. Precisamos manter a calma.
Então ela também percebeu, eu me perguntei, sem ousar contar. Refiro-me ao poema sombrio e àquele acontecimento que deixou suas marcas sinistras nas palavras do poeta suicida: “a sensação de encerramento foi iluminada”.

Por outro lado, por que nossa pequena dama estava escondendo o rosto? Seria ela um monstro semelhante ao do meu pesadelo? E se sim, por que ela sobreviveu? O que poderia acontecer ao longo daquela vida? Quem a sustentaria? Como ela conseguiria carregar seu segredo por anos, sua solidão — ah, sim, sua infinita solidão? Algo não batia. Não, descartei a possibilidade da “garota monstro”, pelo menos se estivermos falando do físico em vez do metafórico.

Seu segredo certamente era outro, e talvez ainda mais feroz e estranho. Não me escapou que toda fábula onírica tem símbolos, e possivelmente o rosto que eu vira não era nada mais nada menos que isso: um conjunto de símbolos. A Morte é côncava e calva, a Morte ostenta na testa a protuberância de sua figura escamosa, suas unhas em forma de foice, como costumam vesti-la. “A Morte e a Donzela”, lembrei-me de ter ouvido. E adormeci novamente, mas desta vez meu sonho era um poço sem fundo, sem imagem alguma.

Agora entendo: as coisas devem ter acontecido como aconteceram. Às vezes é preciso vencer o inferno para compreender a intensidade do paraíso. E foi exatamente isso que aconteceu.

Notei alguns detalhes que não havia considerado antes. Minha posição atrás da redoma de vidro certamente me distanciara bastante dos acontecimentos cotidianos daquela mansão. Além disso, naquela época, eu estava mais tolerante com o meu destino. Nem o considerava questionável, nem me perturbava aquele mundo pacífico de reuniões e damas de companhia que passavam altivamente à nossa frente. Sentia apenas, como mencionei no início, uma certa tristeza por não poder ver o jardim ou comparecer às reuniões como meus companheiros vassalos à mesa principal.

Reparé en algunos detalles que o había tenido en cuenta. Ciertamente mi posición detrás de la vitrina me había alejado mucho de los movimientos diarios de aquella mansión , ademas por aquellos tiempos era mas condescendiente con mi destino ni siquiera suponía que fuera cuestionable ni me alteraba nada de aquel mundo pacifico de tertulias y damas de honra que pasaban altivas ante nosotras, sólo sentía, como, ya lo he dicho al principio, cierta tristeza por no poder ver el jardín, ni asistir a los encuentros como mis hermanas vasallas en la mesa principal.

É verdade que, desde que as coisas começaram a mudar, mesmo antes da mudança, a movimentação na casa havia mudado. Vi homens magros e bem-vestidos chegarem com coisas debaixo do braço. Ouvi conversas, sussurros. Vi alguns olhando para os objetos da casa, outros tomando notas. Ouvi a palavra “inventário”, “um inventário”. Certamente não sei o que é. Talvez eu devesse perguntar ao meu amigo sábio, ou a algum leitor que, quebrando a lógica da narrativa, pudesse me esclarecer. Isso mesmo, eles tinham feito um inventário da casa grande, da minha casa.

Minha patroa não apareceu por semanas, e essa cena dos homens sombrios se repetiu inúmeras vezes. Então, notei que eles traziam alguns artefatos desconhecidos: uma espécie de sobrancelha, uma máscara com um tubo e outras coisas metálicas, como uma pequena cama ou maca. Achei que ouvi. O fato é que tudo se perdeu a portas fechadas, e depois dessas formalidades, por assim dizer, os comensais habituais retornaram, só que vestidos com cores escuras, falando em sussurros como se tivessem medo de acordar alguém, e também desapareceram atrás da sala de jantar em direção ao que presumo ser o quarto da minha senhora. Finalmente.

A cena que descrevi brevemente no início ocorreu. Em uma cama estranha, cercada por velas, nossa senhora estava deitada com seus cabelos platinados brilhando à luz, as mãos entrelaçadas e um objeto que obviamente não consigo distinguir, mas que hoje, por acaso na minha imaginação, me lembra daquele retrato oval do meu sonho. Mais tarde, descobri que era uma réplica em miniatura do que chamam de camafeu, o que confirmou ainda mais minha suspeita de que o retrato que eu vira em meus sonhos nada mais era do que o rosto de nossa senhora em sua mais tenra juventude.

Quem sabe como tamanha beleza não a conduziu pelo caminho habitual das mulheres de sua época — constituir família, ter filhos etc. — ou talvez tenha conduzido, e por alguma estranha razão, cenas daquela vida doméstica na mansão não faltassem. Neste ponto, não posso dizer muito sobre isso, apenas conjecturar. E meu sonho trouxe de volta tênues indícios que, embora não absolutos, sugeriam uma história com alguma coerência.

O que eu não conseguia, ou talvez tivesse medo de conceber, era que minha patroa havia dado à luz uma criança e, por algum motivo, a havia confinado no sótão, mantendo-a longe da vista dos outros. Algo de repente fez sentido naquele momento, porque as xícaras haviam chegado à casa da criança. Não me lembro de ter participado de um leilão, nem eu nem minhas irmãs. Então, o que aconteceu? Teriam elas enviado para ela? Sabiam o endereço dela?

Chegamos, lembro-me, quase imediatamente após a mudança, a criança nos desembrulhou com movimentos agitados das mãos. Ela estava obviamente nos esperando e ansiosa para nos ter com ela. Mas que laços os uniam? Seria ela sua filha espancada ou algum parente oculto que ela, por algum motivo, havia descartado de seu interior imaculado? Seria ela o elo perdido na família? E se sim, por que estava agora naquele lugar feio, absolutamente sozinha? Quem a sustentava? Eu nunca a vira sair, nem jamais vira ninguém entrar. Poderia haver outra porta que levasse do quarto para o interior da casa?

Muitas perguntas, e neste ponto eu me perguntava se valia a pena desvendar um mistério que tanto resistia a ser revelado. Mais uma vez, o sinal de alerta soou em minha cabeça: “Pacto Sagrado”. Ainda existem pactos sagrados neste mundo? Alguém pode ter a delicadeza de santificar um segredo, uma confissão ou mesmo uma história de vida que se recusou a revelar ao mundo? Pois o couro, meu amigo, a pasta húngara, e talvez não só ela, mas muitos daqueles objetos que a humanidade considera sem alma, são capazes de sustentar alguns ritos de amor e fidelidade a sonhos, infortúnios ou simplesmente os sinais de alguém que momentaneamente nos dá um bem precioso e o deixa em nossas mãos com candura e talvez com desespero diante do peso de carregar tanto fardo sozinhos ou sem ele. E nós, os objetos, silenciosos, aparentemente imperturbáveis, simplesmente os recebemos e carregamos essa vida partida até o fim da nossa existência. Mas preciso encerrar esta história: imagino que esses comentários divisivos façam o leitor bocejar, e não é que eu subestime sua inteligência, muito menos sua concentração. É só que admiti ter dado cambalhotas excessivas em torno de um fato tão simples quanto a mera revelação de um rosto. Ou não é isso que nosso caro leitor espera, e talvez a própria mão que me escreve?

Bem, vou direto ao ponto (como preferir). O sonho aos poucos se aproximava da questão da origem dessa criatura misteriosa. Não havia dúvida sobre seu parentesco com meu antigo dono. Algo possivelmente muito inaceitável na sociedade atual a mantinha longe de uma vida normal.

Não seria estranho se, também, e possivelmente pelo mesmo motivo, ela tivesse passado a infância trancada em um sótão. Talvez ela conhecesse o jardim em momentos em que ninguém estava em casa e tivesse permissão para passear por aqueles lugares afortunados. Imagino-a cheirando as rosas como um pequeno animal ávido por beleza, erguendo os olhos fundos para o céu com algum canto ou oração que ela mesma forjara para seu próprio conforto em suas noites intermináveis.

Muitas perguntas, e neste ponto eu me perguntava se valia a pena desvendar um mistério que tanto resistia a ser revelado. Mais uma vez, o sinal de alerta soou em minha cabeça: “Pacto Sagrado”. Ainda existem pactos sagrados neste mundo? Alguém pode ter a delicadeza de santificar um segredo, uma confissão ou mesmo uma história de vida que se recusou a revelar ao mundo? Pois o couro, meu amigo, a pasta húngara, e talvez não só ela, mas muitos daqueles objetos que a humanidade considera sem alma, são capazes de sustentar alguns ritos de amor e fidelidade a sonhos, infortúnios ou simplesmente os sinais de alguém que momentaneamente nos dá um bem precioso e o deixa em nossas mãos com candura e talvez com desespero diante do peso de carregar tanto fardo sozinhos ou sem ele.

E nós, os objetos, silenciosos, aparentemente imperturbáveis, simplesmente os recebemos e carregamos essa vida partida até o fim da nossa existência. Mas preciso encerrar esta história: imagino que esses comentários divisivos façam o leitor bocejar, e não é que eu subestime sua inteligência, muito menos sua concentração, é apenas que admiti ter dado cambalhotas excessivas em torno de um fato tão simples quanto a simples revelação de um rosto. Ou não é isso que nosso caro leitor espera, e talvez a mesma mão que me escreve?

_ Oh Deus, quem é você?

Uma voz que não era a dela disse: “É o rosto por trás do rosto.” O que não deve ser confessado:
a donzela punida, mas também a morte que a pune, a beleza e o monstro, a juventude e sua degradação.

O rosto por trás de todos os rostos: ela era uma alma. Uma transparência inadmissível, como se desde o início de sua vida tivesse sido vítima de algum desígnio fatal: ela refletia o pior e o melhor de todos os seres ao seu redor; quem a olhasse se veria; quem a tocasse sentiria a aspereza de sua impiedade ou a suavidade de sua bondade.

“Para onde posso voltar se já parti?” soluçou a criatura, agora uma pequena mulher pálida de outono, com lábios murchos e olhos cheios de lágrimas.

“Aos primórdios da vida”, eu disse, “à existência de seus primeiros sonhos, quando você era inocente de si mesma e não sabia

“…O significado do encerramento.” Ela repetiu, abrindo os lábios num sussurro.

“Não, criatura, você tem uma missão, que é ser o espelho do mundo. É por isso que te colocaram fora de tudo o que existe. Eles são os monstros. Você é o reflexo puro da água de Narciso e a flor que se compadece do seu orgulho. Você é aquilo que ninguém quer ver; o reflexo dos labirintos profundos e jamais pronunciados da mente.”

“A sensação de encerramento”, “Eu sou a noite… terei partido.”… não mais um incômodo para ela

• indignou-me – “a dama da aristocracia!”

Não! Fora com ela e seu mundo de máscaras, fora com suas vitrines estúpidas como todos os enfeites com os quais enfeitamos nosso passaporte para a hipocrisia, fora com ela e seus deuses corretos, manequins estáticos de uma vida que sempre é e sempre será imperfeita!

“Eu era filha dela ou dela…” murmurou a criatura.

“Não importa: de quem você era filha, você é apenas sua própria filha e mãe.”

Chega… Eu sou a noite…” Ela pareceu não me ouvir enquanto abria os lábios, e suas mãos tremiam de repente.

“Você não vai morrer, criança”, disse ela, “eu não vou permitir.” E aproveitando aquele tremor, escapei de suas mãos com toda a minha força, despedaçando-me em mil pedaços no chão.

A escuridão tomou conta do meu ser, e eu não conseguia mais enxergar. Agora sou apenas uma lasca que reflete um fragmento do mundo. Estou cego. Suponho que tudo lá fora continue como está.
Mas sei que fiz a coisa certa.

Naquela noite, certamente pensei ter ouvido um tremor de asas, como se alguém — um pássaro, talvez um anjo — estivesse saindo pela janela. Talvez fosse ela, disse a mim mesmo, agora uma alma, finalmente livre daquela condenação. Aquela condenação atroz que nos leva a supor que somos o inferno quando nascemos abençoados com a inocência original do paraíso.

Marta Oliveri

Voltar

Facebook

• Sobre
• Últimos Posts

Marta Oliveri

Natural de Buenos Aires, é escritora, poetisa, romancista, docente e ensaísta argentina, com destaque na literatura argentina contemporânea. Neta do poeta húngaro Vèr Andor, abordou o problema de seu tempo a partir de uma postura poética e existencial. Sua busca por escrita representa a realidade completa de uma geração sobrevivente, sendo reconhecida por seu compromisso com os direitos humanos. Publicou mais de 20 livros, incluindo poesia, novela e ensaio. Na poesia, destaca ‘Antologia do Desamparo’, que reúne nove coletâneas de poemas e reflete a busca poética ao longo dos anos. Na ficção, o romance ‘O Homem no Copo d’Água’ é uma de suas obras mais notáveis ​​e pessoais. E nos ensaios, ‘A Outra Visão’ é uma obra que lhe permite refletir sobre temas pelos quais é apaixonada. Esses três livros, embora de épocas diferentes, são, sob a ótica de Marta Oliveri, os que melhor a refletem como escritora, representando a completa realidade de uma geração sobrevivente, e, com isso, ensejando-lhe elogios por intelectuais como Leonardo Senkman. Por sua expressiva carreira literária, foi indicada ao Prêmio Nobel de Literatura em diversas ocasiões, pela Sociedad Argentina de Periodismo Médico (SAPEM) e a Asociación Latinoamericana de Poetas (ASOLAPO).

Últimos posts por Marta Oliveri (exibir todos)

• Historia de um foquito - 31 de outubro de 2025
• Haricob – El último duende - 6 de outubro de 2025
• El crepusculo de las hadas - 29 de setembro de 2025

Siga-nos no Facebook

Tweet

Siga-nos no Instagram

Marta Oliveri

Natural de Buenos Aires, é escritora, poetisa, romancista, docente e ensaísta argentina, com destaque na literatura argentina contemporânea. Neta do poeta húngaro Vèr Andor, abordou o problema de seu tempo a partir de uma postura poética e existencial. Sua busca por escrita representa a realidade completa de uma geração sobrevivente, sendo reconhecida por seu compromisso com os direitos humanos. Publicou mais de 20 livros, incluindo poesia, novela e ensaio. Na poesia, destaca ‘Antologia do Desamparo’, que reúne nove coletâneas de poemas e reflete a busca poética ao longo dos anos. Na ficção, o romance ‘O Homem no Copo d’Água’ é uma de suas obras mais notáveis ​​e pessoais. E nos ensaios, ‘A Outra Visão’ é uma obra que lhe permite refletir sobre temas pelos quais é apaixonada. Esses três livros, embora de épocas diferentes, são, sob a ótica de Marta Oliveri, os que melhor a refletem como escritora, representando a completa realidade de uma geração sobrevivente, e, com isso, ensejando-lhe elogios por intelectuais como Leonardo Senkman. Por sua expressiva carreira literária, foi indicada ao Prêmio Nobel de Literatura em diversas ocasiões, pela Sociedad Argentina de Periodismo Médico (SAPEM) e a Asociación Latinoamericana de Poetas (ASOLAPO).