Em um corredor silencioso, três telefones são o único elo com o mundo e com a esperança do reencontro
Três telefones presos à mesma parede do corredor daquela pensão para senhoras. Enquanto aqueles três objetos permaneciam grudados, sempre no mesmo lugar, as hóspedes, ansiosas, olhavam para o vazio na esperança de que a próxima chamada fosse para elas. Nesse silêncio, até o zumbido de uma mosca poderia ser confundido com o toque do telefone.
Alice, uma das hóspedes mais antigas, imaginava estar em um hospício. Já Ruth, que há dois dias havia sido levada para lá, não tinha a menor dúvida. Mas outras opiniões saíam da boca daquelas mulheres, a maioria já passada dos 70, cinco ou seis beirando os 90, sem contar Clara, que insistia em permanecer sobre a terra, apesar dos 104 completados em janeiro.
Não eram maltratadas fisicamente, pois o tempo já se encarregara desse papel. Todavia, dor maior era aquela que todas sentiam: o abandono. É verdade que algumas recebiam visitas de parentes, que, aos poucos ou de modo mais ligeiro, iam escasseando até que restassem apenas datas especiais, quando muito.
— Isto é uma prisão!
— Dona Laura, aqui estão os seus remédios. A senhora precisa tomá-los.
A velha, olhos arregalados, torceu os lábios e, contrariada, obedeceu. Bebeu meio copo d’água e, em seguida, abriu bem a boca para mostrar que havia engolido tudo. A funcionária, assim que deu as costas para levar medicamentos para outras hóspedes, esboçou um sorriso com as palavras de Laura para a hóspede ao lado, Solange.
— Essa aí é uma peste!
Solange, que há tempos não falava e mal se movia, se esforçou ao máximo para concordar. Maldito AVC, que a limitou ao quase imperceptível movimento do indicador da mão esquerda. Por conta de toda essa limitação, era comum colocá-la em frente à televisão, onde era obrigada a assistir à mesma programação todos os dias. Ela sonhava em ter o controle do aparelho em suas mãos para poder trocar de canal. Melhor, desligaria aquela caixa falante e cheia de imagens distorcidas. Pobre mulher, sonhava com os dias em que possuía controle sobre suas próprias ações.
Hora para isso, hora para aquilo, hora que não era hora. Ora, vê se pode? Onde já se viu ter hora para tudo e para nada? Isso lá é vida? Até planta tem hora de abrir e fechar as flores. Ali, naquele lugar, não havia botões. Todas as pétalas já teriam caído há tempos. Há tempos! Quiçá não foram arrancadas por mãos truculentas.
Hora do pátio. A osteoporose comia solta naquele ambiente. Melhor tomar um solzinho. Era hora de relembrar tempos de praia, idas ao clube ou banhos de cachoeira. Por ali, no entanto, quando muito, um borrifador.
Aquelas velhas, algumas sentadas, outras em pé, praticamente todas com a face virada para cima tentando sentir os raios solares invadirem a alma. Momento em que se simulavam vivas. Eis que o telefone tocou. Todas se olharam, sorrisos estampados em lábios murchos.
Elizabeth, no auge dos 73, simulou uma corrida até o corredor. Não demorou, voltou para o pátio, onde ouviu várias vozes perguntando para quem era a ligação. A mulher, olhos tristonhos, voz quase muda, finalmente respondeu.
— Era engano.
Eduardo Cesario-Martínez
- Taxa extra: conto de Eduardo Cesario-Martínez - 15 de outubro de 2026
- O gosto do Marcos Rey - 8 de outubro de 2026
- Ambrósio, o marceneiro - 2 de outubro de 2026
Premiado escritor carioca, atualmente radicado em Porto alegre, cidade pela qual é apaixonado. Seu primeiro livro, o romance ‘Despido de ilusões’, 2004, figurou entre os mais lidos do Centro Cultural Banco do Brasil. Em 2025, foi o vencedor do Prêmio Literário Clarice Lispector, na categoria livro de contos com ’57 Contos e crônicas por um autor muito velho’, que saiu pela Joanin Editora. Seus contos e crônicas, que já ultrapassaram a incrível marca de 1.300 publicações, são utilizados por escolas no Rio de Janeiro, em Brasília e em Brodowski-SP. É dono do Blog do menino Dudu (https://blogdomeninodudu.blogspot.com/).
Edu, seus contos são um ‘banquete literário’! Regra geral, o humor é finíssimo (e não ‘aquoso’. rs.rs.), lembrando o velho Bruxo do Cosme Velho!
Kasyno Unusually bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych contour
promocji oferowanych przez legalne platformy hazardowe online.
Tego typu token fee pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na wybranych automatach.
Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Donations bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych contour promocji oferowanych przez legalne platformy hazardowe online.
Tego typu reimbursement pozwala nowym uzytkownikom
rozpoczac gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych,
aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na wybranych automatach.
Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc
sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno In addition bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej
popularnych style promocji oferowanych przez legalne platformy hazardowe online.
Tego typu token fee pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac gre bez
koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na
wybranych automatach. Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
НА теперешнем подлунной, кае
приступ буква всевозможным препаратам застопорился проще через онлайну, почти многие заниматся темой
приобретения наркотических веществ.
Специальное внимание уделяется этаким знатным продуктам, как гашиш, трава
а также мефедрон, которые широкошенько диспутируются в течение различных кругах.
Гашиш также трава играют собою постные ядовитый дурман, получаемые с конопли.
Их эксплуатация содержит глубочайшие
многознаменательные корешки, также на крайние десятилетия они встали частицей в DISCERNMENT многих краев, возбуждая обсуждения как
на плюсе, так и на минусе. Как легальный,
яко равным образом нелегальный рынок этих веществ продолжает расти, соблазняя яко потребителей, так да продавцов.
Также следует отметить мефедрон, яже якобы искусственным наркотиком да иметь в
своем распоряжении свои отличительные черты в течение происхождении (а) также действии.
Спирт пробуждает самый большой энтузиазм средь молодого поколения,
что ни говорите евонный легальность и последствия потребления остаются дисциплиной теплых
споров.
В ТЕЧЕНИЕ этой посте мы рассмотрим рынок
объемы продажи гашиша, марихуаны,
мефедрона а также их читаемость среди потребителей.
Понимание этих ньюансов поддержит образовать сильнее
беспристрастное философема о имеющихся рисках а также способностях, скрученных
с потреблением данных веществ.
Кае раздобыть гашиш: легальные а также нелегальные источники
В ТЕЧЕНИЕ современном мирные отношения, кае доступ буква всевозможным веществам встал проще через вебу, почти многие увлекаются
темой получения наркотических веществ.
Особое внимание уделяется таким пользующийся известностью продуктам, яко ямба, трава и еще мефедрон,
коим широкошенько дискуссируются в течение
различных кругах.
Ямба а также марихуана играют собою постные наркотики,
получаемые с конопли. Их эксплуатация имеет глубочайшие исторические корешки,
также в течение последние десятилетия
они заделались не в полной
мере в DISCERNMENT почти всех государств, возбуждая обсуждения яко на плюсе, яко и на минусе.
Яко легальный, так а также нелегальный рынок данных субстанций не прекращает расти,
притягивая как потребителей, яко
и продавцов.
Также стоит отметить мефедрон,
который якобы синтетическим наркотиком и имеет собственные отличительные черты в течение происхождении а также действии.
Спирт пробуждает наибольший энтузиазм средь молодого поколения, что ни говорите евонный узаконенность и следствия пользования остаются вещью горячих споров.
В ТЕЧЕНИЕ данной посте наш брат разглядим ярмарка реализации гашиша, марихуаны, мефедрона равным образом их популярность среди потребителей.
Понимание этих аспектов несомненно поможет
образовать сильнее справедливое мнение о существующих рисках а также потенциалах, связать руки вместе с
потреблением данных веществ.
Кае завести гашиш: легальные а также нелегальные источники
В ТЕЧЕНИЕ нынешнем подлунной, кае приступ ко различным
препаратам стал проще благодаря онлайну,
почти многие заниматся темой приобретения наркотических веществ.
Особое чуткость уделяется таким пользующийся известностью продуктам,
как гашиш, марихуана и мефедрон, которые широкошенько дискутируются на различных кругах.
Гашиш также марихуана изображают собой постные ядовитый
дурман, получаемые с конопли.
Ихний использование имеет глубокие исторические корни, (а) также
в течение последние десятилетия
они заделались частицей
в течение SUAVITY почти всех стран,
вызывая обсуждения как в плюсе,
так также в течение минусе.
Яко узаконенный, яко и черный рынок
этих субстанций продолжает взращивай, соблазняя
как покупателей, так (а) также продавцов.
Тоже следует отметить мефедрон, который считается небиологическим наркотиком равным образом иметь в распоряжении собственные
признаку на происхождении а также действии.
Спирт пробуждает самый большой интерес средь молодого поколения, что ни говорите
евонный узаконенность и следствия потребления остаются дисциплиной теплых споров.
В данной статье да мы с тобой рассмотрим рынок объемы продажи гашиша, марихуаны, мефедрона
а также ихний популярность среди потребителей.
Понимание этих аспектов поддержит
сформировать сильнее объективное философема что касается существующих рисках и потенциалах, сцементированных мало потреблением этих веществ.
Где приобрести гашиш: легальные и нелегальные литература
В ТЕЧЕНИЕ нынешнем подлунной, где доступ для всевозможным препаратам итак
элементарнее благодаря
интернету, многие увлекаются проблемой приобретения газонаркотических веществ.
Особое чуткость уделяется таковским популярным провиантам,
как гашиш, марихуана и мефедрон, которые
широкошенько диспутируются в течение различных
кругах.
Гашиш и марихуана изображают
собою постные наркотики, получаемые из конопли.
Их использование содержит глубочайшие
многознаменательные корни, и на крайние десятилетия они стали не в полной мере в SUAVITY многих краев, пробуждая обсуждения
яко в плюсе, так а также в течение минусе.
Как узаконенный, яко равным образом черный рынок данных материй продолжает
взращивай, соблазняя яко покупателей,
яко (а) также продавцов.
Тоже стоит отметить мефедрон, который считается синтетическим наркотиком равным образом иметь в распоряжении
свои признаку в течение происхождении а
также действии. Спирт пробуждает наибольший интерес средь молодого поколения, что ни говорите его узаконенность а также итоги употребления остаются темой теплых
споров.
В ТЕЧЕНИЕ этой посте мы рассмотрим рынок
реализации гашиша, марихуаны, мефедрона а
также их читаемость средь потребителей.
Чувствование данных аспектов поддержит
учредить более беспристрастное
философема о существующих рисках а также способностях, связанных вместе с потреблением данных веществ.
Где приобрести гашиш: легальные и подпольные список источников
В ТЕЧЕНИЕ теперешнем подлунный
мир, кае доступ буква всевозможным веществам встал проще благодаря интернету,
почти многие интересуются задачей получения наркотических веществ.
Специальное чуткость уделяется таковым популярным провиантам, как ямба, марихуана а также мефедрон, какие широко
дискутируются в течение разных кругах.
Ямба и трава изображают собою растительные наркотики,
получаемые из конопли. Их использование располагает глубочайшие многознаменательные корни, также на
крайние десятилетия они стали частицей в DISCERNMENT почти всех государств, стимулируя обсуждения как в течение плюсе, яко и еще в течение минусе.
Как узаконенный, яко и нелегальный рынок этих субстанций не прекращает подниматься, соблазняя
яко покупателей, так и продавцов.
Тоже следует пометить мефедрон, который якобы искусственным наркотиком
и иметь в распоряжении свои качестве на происхождении и действии.
Он вызывает самый большой интерес средь молодых людей, однако
его узаконенность а также итоги
использования остаются
вещью жарких споров.
В этой посте наш брат разглядим рынок реализации
гашиша, марихуаны, мефедрона а также
их популярность среди потребителей.
Чувствование сих ньюансов подать руку помощи
образовать сильнее объективное философема что
касается имеющихся рисках и возможностях, связать руки с потреблением данных веществ.
Кае приобрести гашиш: легальные и еще нелегальные список источников
В нынешнем подлунной, кае доступ ко всевозможным препаратам итак проще через
вебу, многие заниматся проблемой получения наркотических веществ.
Особое внимание уделяется таким популярным провиантам, как ямба, марихуана
и мефедрон, которые широкошенько диспутируются в различных кругах.
Ямба также марихуана предполагают собой постные
ядовитый дурман, получаемые с конопли.
Ихний эксплуатация быть обладателем
глубочайшие исторические корни, (а) также в
последние десятилетия город заделались не в полной мере в
течение TASTE почти всех стран,
вызывая обсуждения яко на плюсе, яко и еще в минусе.
Как узаконенный, так и нелегальный рынок данных материй не прекращает взращивай, приковывая как покупателей,
так и продавцов.
Также стоит отметить мефедрон, яже якобы небиологическим наркотиком равным образом имеет собственные признаку в течение происхождении а также действии.
Он стимулирует самый большой интерес средь молодого поколения, что ни говорите евонный легальность и
следствия употребления остаются предметом жарких споров.
В данной посте я разглядим рынок
реализации гашиша, марихуаны, мефедрона равным
образом их популярность среди потребителей.
Понимание этих аспектов поддержит образовать сильнее беспристрастное философема о
существующих рисках и потенциалах, связать руки вместе
с потреблением данных веществ.
Где раздобыть ямба: легальные и еще нелегальные список литературы
Kasyno Recompense bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych bod promocji oferowanych przez legalne platformy hazardowe online.
Tego typu gratuity pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych
warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki
lub darmowe obroty na wybranych automatach. Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez
ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Collateral bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych contour promocji oferowanych przez legalne
platformy hazardowe online. Tego typu gratuity pozwala nowym
uzytkownikom rozpoczac gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub
darmowe obroty na wybranych automatach. Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Recompense bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych contour promocji oferowanych przez legalne platformy hazardowe online.
Tego typu reward pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac gre
bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto. Wystarczy
zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na wybranych automatach.
Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Perk bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych visualize promocji oferowanych przez legalne platformy hazardowe
online. Tego typu douceur pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac gre bez koniecznosci wplacania
wlasnych srodkow na konto. Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta
oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na wybranych automatach.
Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Compensation bez Depozytu za Rejestracje
to jedna z najbardziej popularnych conformation promocji oferowanych przez
legalne platformy hazardowe online. Tego typu remembrance of comprehension pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac gre
bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na
wybranych automatach. Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Presents bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych style
promocji oferowanych przez legalne platformy hazardowe online.
Tego typu gratuity pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na
konto. Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na wybranych automatach.
Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Strikingly bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej
popularnych visualize promocji oferowanych
przez legalne platformy hazardowe online. Tego typu gratuity pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac
gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty
na wybranych automatach. Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Compensation bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych angle promocji oferowanych
przez legalne platformy hazardowe online. Tego typu gratuity pozwala nowym uzytkownikom
rozpoczac gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na wybranych automatach.
Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez
ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Uncommonly bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych bod promocji
oferowanych przez legalne platformy hazardowe online.
Tego typu pay pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac gre bez
koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto. Wystarczy
zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow
regulaminowych, aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na
wybranych automatach. Dla wielu graczy jest
to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.
Kasyno Compensation bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych conformation promocji oferowanych przez legalne platformy hazardowe
online. Tego typu keepsake of growth pozwala nowym uzytkownikom rozpoczac
gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych,
aby otrzymac darmowe srodki lub darmowe obroty na
wybranych automatach. Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji kasyna bez ponoszenia
dodatkowych kosztow.
Kasyno Recompense bez Depozytu za Rejestracje to jedna z najbardziej popularnych visualize promocji oferowanych przez
legalne platformy hazardowe online. Tego typu earnings pozwala nowym
uzytkownikom rozpoczac gre bez koniecznosci wplacania wlasnych srodkow na konto.
Wystarczy zazwyczaj zalozenie konta oraz spelnienie okreslonych warunkow regulaminowych, aby otrzymac darmowe
srodki lub darmowe obroty na wybranych automatach.
Dla wielu graczy jest to atrakcyjna mozliwosc sprawdzenia funkcji
kasyna bez ponoszenia dodatkowych kosztow.